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इैशवर ने सृष्टि की । 

सब ओर निराकार शुन्य था, और अनन्त आकाश मे अन्धकार छाया 
हुआ था| इश्वर ने कहा-- प्रकाश हो ! और प्रकाश हो गया । उसके आलोक 
में इंश्वर ने आकाश के असंख्य टुकड़े किये और प्रत्येक में एक-एक तारा जड़ 
दिया । तब बसने सौर-सण्डछ बनाया, प्रथ्वी बनायी। ओर छसे जान पढ़ा 
कि उसकी रचना अच्छी है । 

तब उसने वनस्पति-पौधे, झाड़-झंखाड, फू फूल, छता-बेढें डगाई', और 
उनपर मेंडराने को भोरे और तितलियाँ, गाने को झींगुर भी बनाये । 

तब उसने पहु-पक्षी भी बनाये ओर उसे जाम पडा कि उसकी रचना 
अच्छी है । 

लेकिन उसे शान्ति नहीं हुईं । तब उससे जीवन में बेचित्र्य छाने के लिए 
दिन और रात, आऑवी-पानी, बादक-मह, धूप-छाँह इत्यादि बनाये, ओर फिर 
कीड़े-मकोड़े, मकडी, मच्छर, बरें, बिच्छू और क्षन्त में सॉप भी बनाये । 

लेकिन फिर भी उसे सन्‍्तोष नहीं हुआ। तब उसमे ज्ञान का नेत्र खोछकर 
सुदूर भविष्य मे देखा । अन्धकार में, ए०्बी और सौर-छोक पर छायी हुई 
प्राणद्दीन धुन्ध में कही एक हृछचछ, फिर उस हलचह में धीरे-धीरे एक 
आक्रार, एक शरीर ज़िसमें असाधारण कुछ नही है; छेकिन फिर भी सामथ्य 
है, एक आत्मा जो निर्मित होकर भी अपने जाकार के भीत्तर बँधती नहीं, 
बढ़ती ही जाती है। एक प्राणी जो जितनी बार धूछ को छूता है, नया ही 
हीकर, अधिक प्राणबान्‌ होकर उठ खड़ी होता है 
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ईश्वर ने जान छिया कि भविष्य का प्राणी यही मालव है । तब उसने 
प्रथ्वी पर से धुन्ध को चीरकर एफ मुट्ठी घूल उठाई और उसे अपने हृदय 
के पास छे जाकर उसमे अपने विराद आत्मा की एक सॉस फूूंक दी--मानव 
की सृष्टि हो गई | 
ईश्वर ने कहा--जाओ, मेरी रचना के महाप्राण नायक, खूप्टि के अक्तस | 
लेकिन कृतित्य का सुख इेश्वर को तब भी नहीं प्राप्त हुआ, उसमें का 
कलाकार अतृप्त ही रह गया | 
क्योकि प्रथ्वी खडी ग्ही, तारे खड़े रहे | सूर्य प्रकाशवान्‌ नहीं हुआ, 
कये|कि उसकी फ़िरणें बाहर फूट मिकछने से रह गदे'। उस विराट सुन्दर 
विश्व मे गति नही आईं | 
दूर पडा हुआ आदिम सॉप हँसता रहा | वह जानता था कि क्यों सृष्टि 
नहीं चलती | और वह इस ज्ञान को खूब सेभाऊकर अपनी गुजलूक मे लपेटे 
बेठा हुआ था । 
एक बार फिर ईश्वर ने ज्ञात का नेत्र खोछा और फिर मानव के दो बूँढ 
ऑसू छेकर श्री फी रचना की । 
सानव ने चुपचाप उस देन को स्वोकार कर लिया; रान्तुष्ट बह पहले ही 
था, अब सन्तोष द्विगुणित हो गया। उस शान्त जीवन में अब भी कोई 
अपूर्ति न आई और खष्टि अब भी न चली । 
ओर बह चिरन्तन सॉप ज्ञान को अपनी गुंजलक में छूपटे बेठा हँसता रहा । 
( २ 
साँप न मनुष्य से कहा--मूख, अपने जीवन से सन्तुष्ट मत ही ! अभी 
बहुत कुछ है जो तूने नहीं पाया, सही देखा, नहीं जाना | यह देख, ज्ञान मेरे 
पास है । इसी के कारण तो में ईश्वर का समकक्ष हैं ! 
छेकिन सानव ने एक बार अनमना-ला इसकी ओर देखा और फिर श्री - 
के फेशों से अपना मुँह हक लिया। उस्ते कोई कोतूहछ नहीं थ।, बह शान्त था! 
बहुत देर तक ऐसे ही रहा | प्रकाश होता और मिठ जाता, पुरुष और 
ञ्लीअकाश में मुग्व टष्टि से एक दूसरे को देखते रहते, ओर अन्धकार मे 
लिपटकर सो रहते । 
ओर इंश्वर अरृष्ट ही रहता और सॉप दँसता ही जाता । 
तब एक दित जब अकाइ' हुआ; तो खी ने आँखे नीची कर ली, पुरुष की 
ओर नही देखा । पुरुष ने ऑख मिछाने की कोशिश की, तो पाया फिख्नी 
केबछ उसी की ओर न देख रही हो, ऐसा नहीं है, वह किसी की ओर भी 
नहीं देख रही है, उसकी दृष्टि मानो छम्तर्भृखी हो गई है, अपने भीतर ही 
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कुछ देख रही है और उसी दशेस में एक अनिवेचनीय तन्मयता पा रही है. «- 
जब अन्धकार हुआ, तब भी र्री उसी तदूगत भाव में छेट गई, पुरुष की न 
पेखती हुई, बल्कि उसकी ओर से घिभुख, उसे कुछ परे रखती हुई 

पुरुष उठ बैठा । नेत्र मूँदकर वह इेख्वर से प्रार्थना करने छगा। उसके 
पारा शब्द नहीं थे; भाव नहीं थे, दीक्षा नही थी | छेकिन शब्दों से, भावों से, 
प्रणाली के ज्ञान से परे जो प्रार्थना है, जो संबन्ध के सूत्र पर आश्रित है, 
बही प्रार्थेना उसमे से फूट मिकलने छगी.« 

व्वेकेन विश्व फिर भी बैसा ही निमश्चठ पडा रहा, गति उसमें नहीं आई । 

यी राने छगी । उसके भीतर कही दद की एक छहूक उठी, बह पुफारकर 
कहने छगी--क्या होता है मुझे, क्य होता है मुझे ! मे बिखर रही हूं; में 
भिथ्टी मे मिछ ज्ाऊँगी... 

पुरुष अपनी निश्सहायता में छुछ भी नहीं कर सका, उसकी प्रार्थना ओर 
भी आतुर, और विकल; और भी उत्सर्गभयी' हो गई और जब वह स्री का 
दु/ख नहीं वेख सका, तब इसने नेत्र खब जोर से मीच लिये. . 

निशीथ के निविड अन्धकार मे स्री ने पुकारकर कहा---ओ मेरे ईग्थ२-- 
ओ मेरे पुरुष--यह देखो ' 

पुरुष ने पास जाकर देखा, टटोला और क्षण-भर स्तच्ध रह गया | उसकी 
आत्मा के भीतर विध्मय की, भय की एक पुछक उठी । उसने बीरे से स्त्री का 
'सिर उठाऊर अपनी गोद मे रख लिया 

फूटते हुए कोमछ प्रकाश में घसने देखा, श्री उसी के एक बहुत छोटे, 
बहुत म्निम्ध, बहुत पयारे प्रतिरूप को अपनी छाती से विपटाये है ओर थकी 
हुई सो रही हे । उसका हृदय एक प्रकाण्ड विस्मय से, एक दुस्सह हुछास से 
भर आया ओर उसके भीतर से एक प्रश्न फूट निकला, 'इंश्वर, यह क्या सृष्टि 
है, जो तूने नहीं की !? 

इखर ने कोई उत्तर नहीं दिया | तब मानव ने सॉप से पूछा--ओ ज्ञान 
के रक्षुऊ सॉप) बताओ यह क्या है, जिसने मुझे तुम्हारा और देखर का सम- 
कक्ष बना दिया है--एक स्रष्टा--बताओ, में जानना चाहता हू | 

उसके यह प्रश्न पूछते ही अनहोनी घटना घटी | प्रथ्वी घूमने छगी, तारे 
दीप्र दो उठे, फिर सूर्य डद्ति द्वो आया ओर दीप हो उठा, बादुछ गरज़ उठे, 
ब्रिज़ली तडप उठी ...विश्व चछ पडा | 

सॉप मे कहा--मे हार गया। इ्रेश्वर ने ज्ञान मुझसे छीन छिया | और 
उसकी शुंजलक धीरे-धीरे खुछ गई 

इख्वर ने कहा--मेरी रष्टि सफछ हुई, छकिन विज्ञयय मानव की हे। मे 
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ज्ञानमय हूँ, पूर्ण हैं । में कुछ खोजता नही ! मानव मे जिज्ञासा है, अतः बह 
विश्व को चलाता है, गति वेता है. .. 

लेकिन मानव की उलक्षन थी, अस्तित्व की समस्या थी। वह पुकार- 
पुकारकर कहता जाता था--मैं जानना चाहता हूँ | में जानना, चाहता हू 

और जितनी बार बह भ्रश्म दुहरराता था; उतनी बार सुर्य, कुछ अ्रधिक 
दीप्त हो उठता था। एथ्वी कुछ अधिक तेजी से धूमने लगती थी, विश्व कुछ 
अधिक गति से चढ्ू पडता था। ओर मानव के हुृंदुय का स्पन्दून भी कुछ 
अधिक भरा हो जाता था | 

2५ >( ५; 

हा भी जब मानव यह प्रइन पृछ बेठता है, तब अनहोनी घटनाएँ होने 

छगती हैं । 


आलिखित कहानी 


जून १९३७ 


मैं अपनी गूहलक्ष्मी से छड़कर अपने पढने के कमरे मे आकर बैठा हुआ 
था और कुढ रहा था | 

लडाईं मेंने नही की थी और निरपेक्ष दृष्टि से देखते हुए कहना पड़ता है 
कि शायद्‌ उसने भी मही की थी। बह अपने आपही हो' गई--या यो कह 
लीजिए कि जेसी परिस्थिति हमारी है, उसमे छडाईं होना स्वाभाविक ही है, 
उसका न होमा ही अचम्भे की बात हे | 

में कोई बडा आदमी नहीं हे--पता नहीं आदमी भी हूँ कि नही !--मैं 

हिन्दी का कद्दानी-लेग्बफ हें । और मेरी यूहलक्ष्मी एक हिन्दी छेखक की 

गृहलक्ष्मी हैं--हिम्दी लेखकों का ओर किसी लक्ष्मी से परिचय कब होता है। 
हम दोनों का जीवन बिलकुल भीरस है| इसके अछाबा कुछ हो भी नहीं 
सकता । और इसी छिए हमारी छडाई अबध्य॑भावी हे. .. 

क्योकि, मेँ कभी-कभी यत्म करता हे, अपनी कहानी कक ४(॥॥05]#९४ 
द्वारा उस मनीरसता को दूर कर दूँ जो हमारे जीवन में समा रही है। पर मेरी 
पत्नी यह नहीं कर सकती, उसका जीवन उस भीरसता में, गृहलक्ष्मी की 
सामान्‍य द्निचय्यों में ऐसा जकडकर बँधा हुआ है कि वह हिल-झुछ भी नहीं 
सकती--अगर कभी हिलने की चेष्टा करे तो उसी दिन हम दोनों को रोठी न 
मिले--घर मे चूलहा ही न जले और में कभी यह भी थत्न करता हूँ कि 
अपने को कहानी के ४(जा०शशौद्ा८ में न भुछाकर कहानी का ॥#॥0शरशीश९ 
ही घर में ले आया जांये, ताकि हम दोनो उसका रस ले सकें, किन्तु तब 
खछड़ाई हो जाती है. .. 
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पैस आज हुई। एक प्रेम-कहानी लिखता उठा था; प्रेम की भावुकता से 
छलकती हुई, और उसके कुछ बाक्य मेरे कानो से अभी गज रहे थे में 
एकाएक उठकर रसोई में गया, देखा, गृहलू&्ष्मी अनारदाना पीस रही हैं। 
इससे में तनिक ह॒तप्रभ नहीं हुआ, उसे सम्बोधन करके थे वाक्य दुहराने 
लगा. उसने विश्मय से मेरी ओर देखा, फिर झुँझछाकर बोछीं, 'यह सब 
फाम करना पडता तो पता छगता-- 
यदि में इतने से ही घबरा ज्ञाता, तो क्‍या ख्राक प्रेमिक होता ) मे और 
भी झहने छगा[--- 
इसे गुस्सा आ गया | बोली, तुम्हे शर्म भी नहीं आती । में काम करती 
मरी >ती हैं, घर से एक पैसा नही है, ओर तुम बहके चले जा रहे हो जेसे 
में कोई थियेटर की--” 
मुझे ऐसा छगा, किसी ने थप्पड मार दिया हो । मेरा सब भाह्वाद मिट्टी 
हो गया, मुझे जो भयकर क्रोध आया उसे में कह भी नहीं सका, घुपचाप 
अपसे पढ़ने के कमरे मे आ गया और सोचते छगा. . 
मुझे सूझा, घर को--इस प्रवम्बना ओर कुढ़न के पु्ज को जो घर के 
नाम से सम्बोधित है “छोड़कर घक्ा जाऊं ! पर, यदि इतने साधन द्वोते कि 
घर छोड़कर जा सकूँ, तो घर ही में न सुख से रहूं सकता ! यही सोचते- 
सोचते मेरा क्रोध गृहलकमी पर से हृदकर अपने ऊपर आया । वहाँ से हटकर 
अपने काम पर और फिर संसार पर जाकर कही धीरे-धीरे खो गया, भें केबल 
कुदृता रह गया' 
ऐसे ही, ऊँघने छगा। डेघते-फ्घते मुझे याद आया, तुलसीदास भी 
अपनी श्री के मुख से ऐसी एक बात सुनकर घिरक्त हो गये थे और तुलूसी- 
दास बन गये थे | और एक में हूँ मुझे सूझा। इस विभेद्‌ को कहानी मे 
ब्रॉधकर रखें , अपने जीवन की सारी विषशताएँ उसमें रख दूँ " 
नींद आने लगी । मैने मेज पर पड़ी हुई किताबो' को एक ओर घकेछकर 
सिर रखने की ज़गह' तिकाली, और वहीं मेज पर सिर टेककर सो गया 
2 ५९ >६ 
नींद खुली, तो उस छेर में से एक किताब खीची और विसनस्क-सा होकर 
उसके पन्‍ने उलटसे छगा । एकाएक मेरी दृष्टि कहीं अटकी और में पढ़ने 
ट छा ११५ # हि के 
'. तुलसीदास के जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण घटलां थी बहू, जब थे अपनी 
पत्नी के घर गये ओर उसकी फटकार सुनकर एकाएक बिरत्त हो गये | इसी' 
धदना ने उत्तके जीवन को बना दिया, उन्हें अमर कर दिया, 'नहीं तो थे' उत्त 
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साध(रण सुखी सामान्य प्राणियों की तरह जीवन व्यतीत करते जो अपनी 
जीवन सन्ध्या से देखते है कि उनके जीवन मे कोई कष्ट नही हुआ, किन्तु 
साथ ही महत्त्व की बात भी कोई नहीं । उन्तका जीवन सुखी रहा है उनके 
लिए, किन्तु संगार के लिए--फीका, व्यथ, निष्फल"** 

धपुरुष-प्रेस की स्वाभाविक गति है क्री की ओर, किन्तु जब वह चोट 
खाकर उधर से विमुख हो जाता है, तब वह कोन-फोन-से असंभव काथ्यें नही 
कर दिखाता' " 

'क्िन्तु बहः तभी, जब उसे इसके अनुकूल क्षेत्र मिक्ते । ऐसा भी होता है 
कि वह चेष्टाए करके रह जाता है, स्री से विमुख होकर भी बह अपने को ऐसा 
आबड्ध पाता है कि और किसी ओर नही जा पाता, बढकर भर जाता है। 

३ तथ्य को छेकर इस कहानी के छेखक ने यह छोटी-सी कहानी 
गढ़ी है ।' 

यह क्या ! जो कहानी में छिखने को था, वह पहले छिखी जा चुकी है ९ 
और एक बिल्कुल अज्ञात लेखक द्वारा, जिसकी कहानी समझाने के छिए 
सम्पादक को इतनी रूम्बी भूमिका बॉधनी पडी हे । 

में समझा था, यह मेरी ही अभूतप॒र्थ सूझ है, मेरी सवेधा अपनी रचना, 
जो मेरा नाम अमर कर देगी, किन्तु बह भी दूसरे को राझ चुकी है, दूसर 
द्वारा लिखी और प्रकाशित की जा चुकी है, एक झज्ञात छेखक हाश | हाथ 
अत्याचार | 

में पन्ना उलछठकर बह कहानी पढ़ने छगा'*' 


(१) 


जो फह्दानी केवछ कहानी भर होती है, उसे ऐसे लिखना कि बह सच 
जान पडे, सुगम होता है । किन्तु जो कहानी जीवन के किसी प्रगूढ रहस्य- 
मय सत्य को दिसाने के लिए छिस्ली जाय, उसे ऐरा रूप देना कठिन नहीं, 
असंभव ही है | जीबन के सत्य छिपे रहना ही पसन्द करते हैं, प्रत्यक्ष नहीं 
होते । उन्हें. दिखाना हो तो ऐसे ही साधन उपयुक्त हो सकते है जो उन्हें 
प्रत्यक्ष न करें, छिपा ही रहने दें, जो छायाओ ओर छक्षणों के आधार पर 
उसका आकार विशिष्ट कर दें, ओर बस .. 

'इसलिए मे अपनी इस कहानी को ऐसे अत्यन्त असंभाव्य रूप भे 
रखकर सुना रहा हूँ, इस आशा में कि जो सत्य में कहना चाहता हूँ, वह इस 
रूप में शायद रखा जा सके, पाठक के आगे व्यक्त नहीं तो उसकी अनुभूति 
पर आरूढ' किया जा सके *** 
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हो तो, कहीं, समझ लीजिए कि आख्योपन्यास की किसी रात के 
बातावरण से घिरे हुए किसी नगर में दो युवक रहते थे। उसकी विशेषता यह 
थी कि दोनो का जन्म एक ही दिन हुआ था, उनके आकार"अ्रकार भी त्रिल्कुल 
एक-से थे, और उनका नाम भी एक ही था। छोग कहते थे कि थे जुडवों 
बच्चे थे, किसी देवता के वर या शाप से अछृग-अछग घरों में उत्पन्न हो गये 
मे । वे पैशव से ही परस्पर आक्ृष्ट रहते थे, फिर तब्रसे इकट्ठे खेले ओर 
पछे थे... हि 
(ऊपर कह आये है कि उनका नाम भी एक ही था। इस प्रकार-इनकी 
इस संपूर्ण समरूपता का खण्डन करनेवाछी एक ही 'बात थी--एक धनिक 
की सम्तान था और एक दरिद्व की । बस यही एक बिभेद था उनके जीवन 
में। यद्यपि इसके फलस्वरूप एक और भी भेद आ गया था उनके नाम 
में...दोनों के माता-पित्ता ने उनका नाम रखा था तुलसी, किन्तु एक धन्तिक 
होने के कारण तुलसीदास कहाता था और बूसरा बरिद्र का पुत्र होने के कारण 
तुरूसू के नाम से पुकारा जाता था 

“यह सब्र तो हुई पूर्थे की बात | हमारी कहानी का आर॑भ इस दोसो के 
विवाह के बाद से होता है । हम कह चुके हैं कि इस दोनों का जीवन बिल्कुल 
एक सा था, वे पढ़े भी एक साथ ही थे । और उसके बाद दोनो की रुचि भी 
साहित्य की ओर हो गई थी। और .पढ़ाई के समाप्त कर खुकमे पर एक ही 
दिन दोनी फे बिवाह भी हो गये थे, दोनों अपनी पत्नियों पर संपूर्णतः 
आसक्त थे ., 

(इतनी अधिक समरूपता संसार मैं सार्के की चीज है, देशी देन है, 
इसलिए यह आशा करनी चाहिए थी कि दोनों को पत्नियाँ सी एकन्सी ही 
मिलंगी। और ऐसा ही हुआ भी, पत्नियों का साम्य भी उन्हीं की भाँति 
था और उन दोनों का नास भी एक ही था । 

'जैर | विवाह के बाद की बात है, एक दिल दोनो नधथुवकों को एक 
साथ ही विच।र आया कि पत्नी के बिना घर ब्िछकुछ नीरस' छे, पत्सी ही 
घर की छक्ष्मी है. और पत्नी ही सरस्वती भी, क्योंकि उसकी अमुपत्थिति मे 
काव्योचित ॥9/9॥०॥ भी नहीं प्राप्त होता । अतः दोनो उठे और एक साथ 
ही चल दिये अपनी पत्नियो फो छिवाने--बे उससे दो बार दिम पहले ही 
मायके गई थीं . 

दोनों एक हो पथ पर इकट्ठे ही जा रहे थे, क्योंकि दोनो की ससुराक्त एक 
ही स्थान पर तो थी, साथ-साथ के घरों में । 

अब यह तो पाठक जान ही गये होंगे कि ये दोनों, सुलसीदास और सुछसू, 


अकाप 
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युवक होने के कारण मनचले भी थे, और कवि होते के क्रारण छापरवाह और 
उद्धत । बस दोनो ने ससुराल में घुसकर उचित अनुचित का विचार तो 
किया नहीं, प्रणाम-नमस्कार के झमेले में पड़े नहीं, सीधे अपनी पत्नियों के 
कमर में चले गये, और उनकी काव्यमयी स्तुति' करमे छगे--उन्‍्हें घर लिया 
ले चलने के लिए । 

' पत्नियों को यह बात अच्छी नहीं छणी। एक तो खियों को बेसे ही 
रीति-रस्म का, बडे-छोटे का, पर्द-दिखाबे का, ध्यात अधिक रहता है, दूसरे ये 
पत्नियों-क्रोई कवि तो थी नहीं, जो उस मधुर काव्यमयी प्रेरणा को' समझतीं, 
जो दोनों युबकों को वहाँ घसीट छाई थी, या समझकर उसका आवर 
करतीं, उसे अपनातीं और स्वयं उसके आगे नमित होकर बेसी ही निर्लेज्ञ 
हो जाती ! उन्हें अपने पतियों की यह बात बहुत बुरी छगी। क्रोध भी 
आया, ग्छानि भी हुई । बन्होने सोचा, इन्हे फटकारना चाहिए । 

'क्रिन्तु खियों यह भी तो जानती है--अपने हृदय के गुप्ततम को ने में अनु भव 
करती हैं-- फि प्रेम को फटकाश नहीं जा सकता। वह इतना विशाल, इतना सबे- 
व्यापी, और मत्र कुछ होते हुए इतना निराकार है .छसे फटकारा केसे ज्ञाय ? 

'तब उन्हें सुझा उसके छिए कोई ऐसी बस्तु चाहिए जो इससे भी विज्ञाल,' 
इससे भी सर्वव्यापी, इससे भी निराकार है, यानी परमेश्वर यानी, पर- 
मेश्वर वी दुहाई़ शेकर इन्हे फटकारना चाहिए। ओर तब दोनो ने एक 
भत्सता भरे दाहे से ( क्योकि कवियों की भरसेना करनी थी, जो भरता गद्य 
में केरो होगी ? ) पतियों को ,खूब फटकारा । 

'दोनो पति अपने भीतर प्रेम की एक पीथूप-सलिछा बहती हुई छेकर 
आये थे, फिन्ग॒ उरहोने रेखा, इस भर्ताना से बह एफाएक सूख गई, बन्ध 
हो गई ! उन्होने हृदय टटोलकर देखा, वहाँ था एक विशाल मरु, और कुछ 
नहीं, कुछ नौगी,, 

“और बे विरक्त होकर उछटे पॉब छोट पड़े, त्रिमा अपनी पत्नियों से एक 
शब्द भी कहे, सिर झुफाये, आहत. 

'बर मे बाहर, दोनों का सामना हुआ । दोनो ने एक बार एक दूसरे को 
आँख भरकर देखा, कुछ बोले नहीं । फिर दोनो अपने धरो की ओर चछ 
दिये, किन्तु एक्र साथ नहीं, अलग-अछग | छतुछसीदास चले सड़क की दाई 
ओर, ओर तुलछसू' बाई' ओर । और उनके मध्य का वह थोडा सा व्यवधान 
ऐसा हो गया, सान्तो बह ब्रह्माण्ड के विस्तार का दीघैतम व्यास है, ओर थे 
दोनों उसके छोरो पर बंधे हुए, निकेट नहीं आ सकते. «« 

'और ऐसे ही, वे अपमे-अपने घर जा पहुँचे । 


बज+ हल २-२2 फेकन ८8००३ 0-2%०० कला, मई अंश और 
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प्यह जो देबी देन थी, मानो छुट गई, मानो उस भत्सेना-मरे दोहे के 
दाह में भस्म हो गई। तुछसीदास और तुलसू के जीवन बिल्कुछ एक-दूसरे 
से अछग हो गये.,. उसमें अगर कुछ समता रह गईं तो उनका भूत, जी 
मर चुका था | और उनके भविष्य . 

“यहाँ से उनकी कहानी अछग-अगछ कहना ही ठीक है । 

'तुलसीदास ने घर पहुँचकर निम्चय किया, अब वे कभी स्त्री का ज्ञाम भी 
नही छेंगे, मुँह देखना तो दूर । उनका सारा मस्तिष्क स््री-मात्न के प्रति एक 
विश्क्त ग्छा ने-भाव से भर गया। उनके जीवन की फिछासफी, जो अब तक 
खरियोन्मुख थी, अब उधर से बिमुख हो गई । उन्होने देखा, स्री केवल पुरुष 
के पतन का एक साधव है, एक मिथ्या मोह, जिससे बचना, जिसकी ताडना 
करना, जभिसे जीवन से उन्‍्मूछित करना। पुरुष का परम फर्तव्य है स्त्री 
कुबुद्धि, झुमन्त्रणा, बासना, पाप, अधोगति, ईश्वर परिम्मुखता, नास्तिकता, 
ये सब्र एक ही तथ्य के विभिन्न मायाजलित रूप है, जिन्हें हम अ्रभवंश 
विभिन्न नाम देते है. ओर यह निम्चय करके, ख्ली की नीचता और अयोग्यता 
ओर ताडन-पात्रता पर विश्वास करके; व. खोजने छगे कि अब संगार मे क्या 
है, जिससे अपनी ज्ीवन-नौफा बॉधी जाय, क्‍योफ़ि बिना साहारे वह ठहर 
नहीं सकती । और उन्होने पाया फ्रि ख्री से बढ़कर व्यापक कोई बस्तु अगर 
हो सकती है. तो ईश्वर ही । जो स्त्री से विभुख है. बहू अगर अपनी समची 
शक्ति इंखर की भावना को पकड़ रखने मे नहीं छगाता तो वह इस संसार- 
रूपी बिराद शून्य मे खो जायगा, तसका निस्तार किसी भाँति नहीं हो 

कु ॥ इन्होने देखा, जो बिरक्त होकर इंश्वरवादी रहते है या होते है, वे 

ए नहीं होते कि इेखवर है, या थे आतप्तिक है, बल्कि इसछिए फि उन्हें 
तिवश होना पड़ता है, श्लीत्थ भाववा, प्रेस-भायना को ले सानये पर उनके 
लिए एकम्रान्न पथ यही रहता है कि इश्वर भावना के आगे सिर झुकारें, 
क्योकि कहीं तो सिर झुझाना ही पडता है 

'यह सब, उन्होने इरा छूप में नहीं देखा, या देखा भी तो बहुत जहद्‌ 
आुछा दिया। मानव के सस्तिष्क में एक ऐसी शक्ति है, जो कठोर सत्य का 
पहण करती है तो पहले उसे कोमछ बना लेती है; अपने अमुक्षछ कर लेती 
है, अपने बड़प्पन के आगे झुका छेती है'। बही तुछसीदास के मन गे भी 
हुआ और बे नहीं जान पाये कि उनकी इस आस्तिकता का, इस धर्मपरायणता 
का। इस इश्वरोन्मुख भक्ति, इस परमानल्द्‌ का मूलो दब कहाँ से हुआ है... 


परम्परा [ १९ | अछिखित कहानी 


2022९:-॥-0+४७- «०५ ७ ७“ *५+- ५३.०० अकटकी कक... न पतन पिला फैली पकनी+-0% अकेन्‍चि,की के दास नमन... मय /औज फेलनरी.. ?रननन ५ कली मना+क फिल्की-०भिल कारन, 





० ७००+५-क 33 ७०क डक का के वटाजर औैल्त का क कली ७7 जन 2 जनीओ 332७२ 2०7%- न “०, टीफनीफकरि  म 


'खेर | तुलसीदास ईश्वर-सेवा का ब्रत लेकर घर से निकल पड़े | देशाटन 


करने लगे, देश के विभिन्न विद्यापीठों और बीड्धिक संस्थाओ को देखकर 
अपना, ज्ञान और अनुभव बढ़ाने छगे «..वे जहाँ जाते, उनका स्वागत होता, 
लोग उन्हें अपने रहरुथ दिखाते ओर घनकी सम्मति मॉँगते, क्‍योंकि वे एक तो 
सम्पन्न) दूसरे मतिभा शीछ, तीसरे योवन में ही विरक्त और इसलिए अधिक 
आकषक, ओर इस प्रकार सबेथा आदरणीय थे जब थे बहुत कुछ देख चुके, 
ओर उन्होने पाया कि वे काफी विद्या और कीर्तिछाभ कर चुके है, तब उन्होने 
बोड्धिक" संस्थाओं का भ्रमण छोड़ तीर्थाटन करना आरंभ किया , विभिन्न 
स्थानी के मन्दिर देख देखकर, वहाँ के भव्य शान्त, सोसर्म-भार से सुन्दर, 
घण्टा ध्वनि और आरती-द्युति से एक प्रकम्प आह्ृदू-मय वातावरण से उत्पन्न 
होनेवाली अकथ जाग्रति को कविता-बद्ध करने लगे । धीरे धीरे उनकी कीर्ति 
बहुत फेछ गई, उनके कई एक शिष्य भी हो गये तब उन्होने बनारस में 
आकर विश्राम किया ओर बही एक विश्वापीठ या आश्रम स्थापित करके, अपने 
शिष्यो को एक महाकाण्य लिखाना आरभ किया जो कि ससार को स्त्री-प्रेम 
से परे खीचकर, भक्ति-रस से परिष्तावित कर देगा, जो श्रीराम के भक्तो के 
लिए बेद से बढकर महत्त्व रखेगा, ओर जो तुलभीदास का नाम, और गौण 
रूपेण उनकी पल्ली का नाम ( जिसका वे उच्चारण भी नहीं करते) अमर कर 
जायगा तुलसीदास प्रोढ़ हो गये हैं, धीरे-धीरे वृद्ठ भी हो जायेंगे, फिर 
भक्तिरस से अनभिज्न मृत्यु आकर उन्हें उठा के जायगी, फिन्तु औबन 
के पट पर वे अमिठ अध्षरों में अपना ज्ञी' नाम छिख जायेंगे, उसे कोई 


मेट राकता है १ 
( ३ ) 

और तुल्सू, 

वह थका-मोंदा भूखा घर पहुँचा और अपनी झोपडी के ए+ कोसे मे 
पछी फटी चटा३ पर बेठऊर सोचने छूगा। बह मेरे जीवन की चन्द्रिका किस 
बादल मे पलक्षकर छुप्त हो गई प्रतिभा कहा गई : 

“उसने भी देखा, स्री कितनी भयंकर शक्ति है, कितनी व्यापक, कितनी 
अमाध | उसने भी देखा, बह मानव को घेरे हुए है, घेरकर अदूट पाशो मे 
बॉधे हुए हे. 

उसके भी खिन्न ओर विरक्त और आहत मन ने कहा, स्री एक बन्धन 
है, उसे काट फेंकी ! जाओ, शंसार तुम्हारे सामने खुला पड़ी है, प्रतिभा 


तुम्हारे पास है। एक ख्लरी के एक वाक्य के पीछे अपना जीवन खो ओगे 
उठी, देखो संसार कुम्हार की मिद्ठी-सा मिकम्मा और आकार-हीन पड़ा है; 


अलिखित कहानी [ २० ]] परम्परा 
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उसे बनाओ, किसी साँचे में ढालो ; अपने ल्री-विमुख किन्तु प्रोज्ज्वल शक्ति- 
सम्पन्न प्रेम की भद्टी में पकाकर उसका कुछ बना दो। ओर अमर हो 
जाओ ! 

“किन्तु तुलसू ने यह भी देखा, उसके बूढ़े माता-पिता उसकी ओर उन्मुख 
हुए मानो आँखों से ही कोई सन्देश उसे पहुँचा रहे हैं जिसमें पितरोचित, 
हीं देखा 
आज्ञापना नहीं, एक दरिद्र अनुरोध, एक करुण भिक्षा-सी हे ...उसने देखा, 
ने भूखे हैं और उसका कतेठ्य हे उन्हें खिलाना-पिछाना, उनकी सेवा करना, 
उनके लिए मेहनत करना और उसमें अगर अपनी प्रतिभा का उपयोग अपने 
उच्चतम आदर्श को छोड़कर किसी छोटे काम के लिए करना पड़े तो उसे 

चुपचाप स्वीकार करना... 

“और उसने यह किया। वह विवश होकर भजन-मण्डलियों, रास-अभि- 
नये करनेवाली टोलियों, कथावाचकों के लिए भजन, गीत इत्यादि लिखने 
लगा; जिससे उसकी, उसके माता-पिता की, जीविका चल सके ...और उसने 

देखा, ज्यों-ज्यों वह अधिकाधिक मेहनत करता है, अधिकाधिक उग्र प्रयत्न से 
चैसे गान, बैमे भजन लिखता जाता है; जैले उससे माँगे जाते हैं, त्यों-त्यों 
उसकी प्रतिभा नष्ट होती जाती है; त्यों-त्यों यह यन्त्र-तुल्य काम भी कठिन- 
तर और कष्टसाध्य होता जाता है---और अन्त में एक दिन ऐसा आया, जब 
उसने देग्वा, वह' कुछ भी नहीं लिख सकता--वे भद्दे कवित्वहीन 000८ 
गीत भी नहीं, जिन मात्र की उससे आशा की जाती है | जब उसने देखा, वह 
अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग करके भी माता- पेता क॑ सेवा नहीं कर सकता; 
न्र्योंकि वह प्रतिभा वहाँ हे ही नहीं--वह एक मिथ्या, एक अ्रवश्चनना थी जो 
इस सूक्ष्मकाल में उसे छोड़कर चली गई है, जब इसने देखा, वह अकेला 
यह नहीं सह सकता तब उसने माता-पिता की अनुमति छी ओर ससुराल 
जाकर अपनी पत्नी को लिवा छाया | क्‍ 
परत्नावली ने घर आकर, उसकी जो अबस्था देखी, तो जो थोड़ा-बहुत 
आदर दुलसू के प्रति उसके हृदय में रह गया था, वह भी नष्ट हो गया। 
तुलसू याद अपने आहत अभिमान को छिये बेठा रहता, उसके पास न जाता, 
त्तव शायद वह उससे प्रेम करती, उसके वियोग में पीड़ित भी होती, क्योंकि 
प्रत्येक श्ली $ लिए उपेक्षा एक आकर्षक चेलेंज हे जिसे वह इन्कार नहों कर. 
सकती, जिसके आह्ाान को बह विवश होकर स्व्रीकार करती है। किन्तु 
तुलसू को इस प्रकार छोटा हुआ देखकर उसे क्रुद्ध भी न पाकर उसे और भी 
' अधिक ग्लानि हुईं, यद्यपि वह उसके साथ चली आईं । बा । 
(पति के घर आकर उसने तुरुसू से कहा, “'तुम्द्दारे यहाँ जोरू के गुलाम 


परम्परा. [ २१ ॥] अलिपित कहानी 
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बनकर बेठ रहने की कोई ज़रूरत नहीं. है। जाओ, कुछ कमाकर छाओ, ताकि 

पेट भर खाना तो मिले !” क्‍ 

'जो बात तुलसू की आत्मा ने कही थी, बही आज उसे अपनी ञ्री के मुख 
से सुननी पड़ी । और आत्मा की जिस आज्ञापना की वह अपेक्षा कर गया 
था, वही स््री से पाकर वह उपक्षा नहीं कर सका--यद्यपि वह स्त्री से विरक्त हो 
चुका था.। वह भी निकछा, उसी पथ पर जिसपर तुछ्सीदास गये थे--उसी 
पर्था पर, किन्तु उससे कितने विभिन्न पथ पर ! तुल्सू जहाँ जाता: वहीं उसकी 
उपेक्षा-होती, क्योंकि भारत में द्रिद्रों की कब कमी हुईं ? ओर उसकी इईश्वरो- 
पसना ९ छोग कहते, “घर में खाने को कुछ नहीं है, तो इंश्वर-भक्ति लिये 
फिरता है !” और यौवन १ छोगों ने कहा, “शर्म नहीं आती, ऐसा जवान 
होकर भी आलूस के दिन काटने चलछा है, जाकर मेहनत-मज़दूरी करते नहीं 
बनता १ ओर प्रतिभा ? वह यदि उस. दरिद्रता की चक्की में पिसकर बची भी 
होती तो भी क्या इस घातक उपेक्षा में दीख पाती'** 

एक मद्दीने बाद तुलसू छोट आया--भूखा; प्यासा, नंगा। छाती की एक- 
एक पसछी दीख रही थी, मुँह खिचा हुआ, सफ़ेद, मानों हड्डी पर सूखा चाम 
तानकर लगा दिया हो, आँखें धँसी हुईं, मानों अपनी ही लूज्जा देखकर छज्जा 
से गड़ी जा रही हों--छोट आया, और झोंपड़ी के आँगन में धूप में ही: बैठ. 
गया, अपने में भीतर जाकर स्त्री का सामना करने का साहस न पाकर" 

“छोट आया, ओर आँगन में धूप में बेठकर रोने छगा--ऐसा रोना. जो 
कि जीवन में एक बार रोया जाता है; ऐसा रोना जो कि और सब रोने से 
भयंकर ओर घातक होता है, बिना मुखाऋति बिगाड़े ( यद्यपि और बिगड़कर 
हक क। होती ! ) रोना, बिना आँसू बहाये रोना, रोना कहीं प्राणों के: 

बुर रह 

“तभी उसकी स्त्री बाहर आई, और उसे ऐसे बेठे देखकर तीखे व्यंग के 
स्वर में बोली--'छोट आये ? हाँ, बेठो जरा सुस्ता छो, बहुत काम कर आये 
हो ! एक वह है जिसका यश दुनिया गाती है, जिसने विरक्त हाकर भी अपने 
साथ ही अपनी स्त्री का नाम भी अमर कर दिया है, और एक तुम ! शर्मे- 
हया कुछ होती तो डूब मरते उसी दिन जब**” ओर एक तुलसू के कसरबन्दू 
में खोंसी हुई कलम देखकर, पुनः घधधककर “लिखते हैं, काव्य करते हैं! 
इससे तो मेरी यह भोंडी छुरी ही अच्छी है, साग-पात तो काट लेती है, कुछ. 
कास तो आरती है !? कहकर उसने हाथ में छी हुई छुरी. तुछसू के सामने 
पटक दी । और वापस भीतर चल दी | दो-एक कदम जाकर रुकी और अपने. 
व्यक्तित्व का सारा ज़ोर; अपने पत्नी-हृद्य की सारी ग्छानि, अपने श्लीत्व से 
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संक्षिप्त सारा तिरस्कार एक शब्द में भरकर बोली--“लेखक |!” ओर फिर 
भीतर चली गई* ** 

तुल्सू का प्याछा भर आया । वह मुग्ध दृष्टि से उस छुरी की ओर 
देखने छगा, धीरे-धीरे गुनगुनाने छगा, यह भोंडी छुरी ही अच्छी हे, साग- 
पात तो काट छेती है, कुछ काम तो आती है" * 'कुछ काम तो आती है*** 

“सने देखा, स्री ही संसार की सबसे बड़ी शाक्ति हे, ञ्लीका प्रेम ही 
संसार की सबसे बड़ी प्रेरणा" 'जब वह ख्त्री से विमुख होता है, तर्ब भी 
उसकी शक्ति बष्ट नहीं होती, परिवर्तित हो जाती है, ओर काय#-सें छूग 
सकती है ** “उसने देखा, उस एक दोहे के फलस्वरूप वह क्‍या कुछ नहीं 
हो सकता था*' किन्तु नहीं हुआ, इसलिए कि जो शक्ति जसे बनाने में 
छगती वह सारी ख्चे हो गई इन छोठी-छोटी अत्यन्त छ्षुद्र झंझटों में ; वह 
 छड़ता तां रहा, किन्तु उन्नति की ओर बढ़ता हुआ नहीं, अवनति से बचता 
हुआ मात्र क्‍ 
. .. ओर अपनी हार मानकर भी, उसने जाना; वह एक बहुत बड़ा तथ्य 
“पहचान गया है जो शायद तुलसीदास ने नहीं पहचाना कि स्री का प्रेम ही 
. संसार की सबसे बड़ी ओर अचुक प्रेरणा है, चाहे वह कोई रूप घारण करके 
 आबविस त हो । उसने जाना, वह रुद्ध होकर, नष्ट होकर भी जीवन पर 
अपना अधिकार बनाये रखता है। जेसे अब । वह स्त्री से कभी का विरक्त 
हो चुका है, किन्तु उसकी ख्री जो प्रेरणा कर रही है, उसे क्या वह इस समय 

गी टाठ सकता है ९ कभी भी टाल सकता है ९ 

“सका ध्यान- फिर उस छुरी की ओर गया। वे शब्द फिर उसके कानों 
“में गूँजे। "यह भोंडी छुरी ही अच्छी है।” उसने छुरी उठाई। उंगली से 
देखने छगा कि क्‍या सचमुच भोंडी है । “साग-पात तो काट सकती है।” 
. उतनी अधिक भोंड़ी नहीं है । "कुछ काम तो आती है ।” कुछ काम' ' 'क्या 
काम ? वह अचक ग्ररणा हि 

तुछसू ने वह छुरी अपने हृदय में भोंक ली । 

(४) 

तुल्सीदास ओर तुछसू फिर मिले | बनारस के एक घाट पर । 

हमने आरंभ में कहा था कि तुलसीदास ओर तुलसू आख्योपन्यार की 
किसी रात के वातावरण से घिरे ह ए किसी नगर में रहते थे और यहाँ हम उन्हें 
ले आये हैं बनारस में । पर यह इसलिए नहीं कि दमारी कहानी झुठी है, यह 
केबछ इसलिए कि आख्योपन्यास के नगर भी उतने ही सच्चे हैं जितना 
बनारस, उतने ही स्थूछ “संसार सारा बनारस-सा स्थुरू भी नहीं है, आख्यों- 
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पन्‍्यास-सता काल्पनिक भी नहीं, उसमें दोनों ही तत्त्व हैं" संसार में एक-से 
एक बढ़कर असंभागव्य घटनाएं घटती हैं, और बिलकुछ साधारण, सामान्य 
घटनाएँ भी । यदि हम केवर सामान्य घटनाएँ ही चुनें ओर लिखें, तब 
हमारी कृति रि८०॥५४८ कहाती है, किन्तु होती है सच्चाई से उत्तनी ही परे. 
जितनी २०॥थ॥८ कृति, जो केवछ असंभव घटनाओं का ही पुंज होती हे 
सच्चाई तो इन दोनों का सम्मिश्रण है, स्ससें उपख्योपन्‍यारस के नगरों का 
भी उतना ही अस्तित्व है जितना बनारस का ! 
हॉँक्षो तुलसू का शरीर उसके आँगन में से उठाकर तुल्सीदासजी के 
आश्रम के पास छे जाया गया, क्योंकि तुल्सू के घर में दाह-कर्म के खर्च के 
पैसे भी नहीं थे । तुछसीदासजी को सूचना दी गई कि एक मुंदों है जिसके 
जलाने का प्रबन्ध नहीं हे, तो उन्होंने तत्काल अपने एक शिष्य को भेज दिया 
कि वह प्रबन्ध करे | उसके चले जाने के बाद किसी ने कहा, “बही तुल्सू था 
जो--” ओर तुल्सीदासजी ने, मानों बहुत दूर की कोई बात याद्‌ करने का 
प्रयल्ल करते हुए दुद्दराय।, “अच्छा, वही तुलसू था जो--” और फिर अपनी 
भक्ति की शान्ति में लीन हो गये। लोगों ने कहा, “धन्य हैं ये, जिन्हें-- 
)८ »< ५८ 
स्वप्न ! 
मा 8 ७ + लि आह 
पता नहीं क्‍यों में चॉककर उठ बेठा | मैंने जाना, में वह सब पढ़ नहीं 
रहा था) वह स्वप्न में ही मेरी कल्पना दौड़ रही थी, वह मेरे जाग्रत विचारों 
का एक प्रक्षेपण ( ?20८८४णा ) मात्र था 
झे ध्यान हुआ, यह बनी-बनाई कहानी हे 
'डइठाई, ओर लिखने को सन्नद्ध होकर बेठा । 
हाँ, कहाँ से आरम्भ हुईं थी ९ कसे ९ 
याद नहीं आई. ..में झुँसलला उ्ठा। तब जो अंश याद थे, वे भी ४छ 
गये. ..मुझे याद रही कंवलछ एक बात कि मेरी ग्रह-लक्ष्मी रोटी पका रही थी, 
में उससे छड़कर यहाँ बेठा था, और सोच रहा था, कि तुलसीदास-+- 
ललसीद' स क्या 
तभी मेंने न जाने क्‍यों घृमकर देखा, पीछे मेरी पत्नी खड़ी है । और कऋद्ध 
नहीं है । मुझे घूमते देखकर उसने नीरस स्वर में कहा, चलो गेटी खाओ । 
मैंने देखा, उस स्वर में क्रोध नहीं है तो ५म भी नहीं, वह विलछकुछ 
नीरस है । गृह-छक्ष्मी ने लड़ाई का भुला दिया है, किन्तु साथ ही सुरूह करने 
'का आनन्द भा खो चुकी है। ओर मैंने देखा, मेरी कहानी भी नष्ट हो गई 
मैंने एक छोटा-सा निःश्ठास छोड़कर कहा, 'चछो, में आया !' 
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पहाड़ी जीवन 
झलक ता; कंबल तब दखन में आतो है, जब मानव किसी आ 
का अनुभव करता है । 
ओर यही निश्चय आज उसे यहाँ छाया था; जहाँ आधा घंटा बैठने के 
बाद वह उकताकर सोच रहा हे--क्या यही देखने में आया हूँ ? क्या यही 
है पहाड़ी जीवन और उसका आन्तरिक सौन्दर्य ९? 
गिरीश एक मोटर कम्पनी के दफ़्तर में बेठा है, उसके आस-पास और भी 
लोग हैं, जो आनेवाली छारियों की प्रतिक्षा में हें--कुछ तो अपने मित्रों या 
संबन्धियों की अगवानी के लिए और कुछ होटलों के एजेन्ट“दैत्यादि । 
बाहर, कोई सौ-डेढ़ सो कुछी, जिनमें कुछ काश्मीरी भी हैं, बेठे, खड़े, या 
चल फिर रहे हैं | कोई सिगरेट पी रहा है, कोई गुड़गुड़ी ; कोई तम्बाकू चबा 
_ रहा है ; कोई अपने जूते उतारकर हाथ में छिये ओर उनकी परीक्षा में तन्मय 
हो रहा है ; कोई एक रस्सी का टुकड़ा अपनी उँगछी पर ऐसे लपेट और 
खोल रहा है, मानो वही जगन्नियन्ता की सबसे बड़ी उलझन हो और वह 
उसे सुलझा रहा हो ; कोई हँस रहा है, कोई शरारत-भरी आँखों से किसी 
. दुसरे की जेब की ओर देख रहा है, जो किसी अज्ञात वस्तु के विस्तार 
से फूल रही है ; कोई एक शून्य थकान-भरी दृष्टि से देख रहा है--न-जाने 
: किस ओर ; कोई अपने आरक्त नेत्र मोटर कम्पनी, साइनबोड पर गड़ाये 
हुए है; और एक-आध बूढ़ा, भीड़ से कुछ अछग खड़ा, अन्धों की विशेषता- 
पूर्ण उत्सुक और अभिप्राय-भरी दृष्टि से ( यदि अन्धी भी दृष्टि हो सकती है 
. तो ) देख रहा है, अपने आगे के सभी छोगों की ओर, यानी किसी की ओर 
..नहीं--पर गिरीश को जान पड़ता है और ठीक जान पड़ता है कि इस प्रकार 
., अपने विभिन्न तात्कालिक धन्धों में नितत और व्यस्त जान पड़नेवाले इन 
व्यक्तियों की वास्तविक दृष्टि, वास्तविक प्रतीक्षा, किसी और ही ओर छगी 
हुई है । इन छोगों के सामान्य शारीरिक उद्योग से कुचले हुए शरीरों के 
. भीतर छिपी हुई हे भूखे भेड़िये की-सी प्रमादपूर्ण और अन्बेषक तत्परता, जो 
छारियों के आते ही फूट पड़ेगी । क्‍ ररररः 
और झुण्ड से कुछ दूर पर, एक ही इकाई में बँधी-सी खड़ी हुई हैं कई 
एक पहाड़ी औरतें, अधिकांश पीठ पर डॉडियाँ बाँधे, कुछ एक छाती से 
दुधमुँहा बच्चा भी चिपकाये हुए। कुछ की डॉडियाँ तो साफ़ हैं, और शायद 
किराये के छिए हैं; पर बाक़ी की काली हो रही हैं। जान पड़ता है, यह्‌ 
कोयछा बेचने आईं थीं, और अब वापस जाते हुए क्षण भर के लिए तमाशा 
देखने के लिए खड़ी हो गई हैं--क्योंकि स्त्रियों को तो भीड़-भाड़, शोर-गुल 
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यहाँ आकर गिरीश की विचार-धारा एकाएक रुक गई | कुछ तो शायद 
इसलिए कि उसे सहसा ध्यान आया कि इस दिशा में सोचते रहने का कोई 
फल नहीं हो सकता, किन्तु विशेषकर इसलिए कि उसका ध्यान आकृष्ठ हुआ 
उसके पास बेठे हुए अन्य छोगों की ओर और उनकी बातचीत को ओर .... 

कोई कह रहा था--पहाड़ी छोग ९ इनसे काम कराना हो, तो एक ही 
तरीका है, एक-आध को पकड़कर पीट दो | बस, फिर असम्भव भी सम्भव 
हो जाता है।' 

गिरीश ने इस व्यक्ति की ओर ध्यान से देखा । वह एक हट्टा-कद़ा पंजाबी 
था, उसकी छोटी-छोटी आँखें, कछम के झटके से लिखी हुईं-सी भोहें, तोते 
की चोंच की भाँति मुड़ी हुई नाक, पतली और चंचल नसें, सिगरेट के घुएँ 
से पीछी पड़ी हुई मूँछें और झुलसे हुए ओठ--सब इस बात के प्रमाण थे कि 
यह व्यक्ति झूठ नहीं कह रहा है, कि यह उपेक्षापूर्ण कूरता उसके जीवन की 
फ्रेछासफ़ी ही हे--केवल पहाड़ियों के बारे में एक विचारमात्र ही नहीं <-- 

इससे हटकर गिरीश की दृष्टि दूसरे व्यक्ति की ओर गई। दो-तीन तो 
' बहीं के ( एजेंसी के काम करनेवाले ) थे, उन्हें गिरीश छोड़ गया । एक और 
था खूब मोटा-सा आदमी, धोती और डबल-ब्रेस्ट कोट पहने, किसी तीखे सेन्‍्ट 
की सौरभ में डूबा हुआ, ऊपर के ओठ पर तितली के परों-सी मूँछ मानो 
चिपकाये और आँखों में एक उद्दण्डता, एक बेशम ओद्धत्य, लिये हुए। इस 
व्यक्ति को दूसरे लोग 'सेठ साहब? कहकर सम्बोधन कर रहे थे । 

इस अप का तीसरा व्यक्ति वर्णन से परे था। वह दुबछा और साँबला 
था, इसके अतिरिक्त उसका कुछ वर्णन यदि हो सकता था, तो यही कि 
उसकी आयु का, उसके घर का और उसकी जात-पाँत का कुछ अनुमान नहीं. 
हो सकता था--बह उन व्यक्तियों में से था, जो बहुत घूमते-फिरते हैं, और 
जहाँ जाते हैं, वहाँ अपने व्यक्तित्व का थोड़ा-सा अंश खोकर वहाँ के थोड़े-से 
ऐब ले लेते हैं, तब तक, जब कि अन्त में स्वथा व्यक्तित्वहीन किन्तु सब. 
अवस्थाओं के ऐबों से पूर्ण परिचित, नहीं हो जाते । ऐसे व्यक्ति पहाड़ों में 
और अन्य स्थानों में, जहाँ छोग बसते नहीं, केवछ आते-जाते हैं, अकसर 
देखने में आते हैं । ३. 

गिरीश आगे सुनने की प्रतिक्षा में था कि कौन क्‍या कहता है। तब यह 
, अन्तिम व्यक्ति बोछा--हाँ, आप ठीक कहते हैं । मुझे याद है; कई बरस 
हुए, में इधर कांगड़े की तरफ़ सेर कर रहा था, तब एक खब्चरवाले ने बहुत 
तंग किया--थोड़ी दूर जाकर कहने रूगा कि खच्चर नहीं चछता, उसे कुछ 
नाज खिलाना है, पेसे दीजिए ! मेंने तंग आकर दो थप्पड़ जमाये, तो बोला, 
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आप अपना सामान उतरबा छीजिए, में नहीं जाता। तब तो मैंने उसे खूब 
ही पीटा--मेरे पास बल्‍्छम था, . उसके कुन्दे से मारा । ऐसे ही उसे साथ ले 
गया और फिर दंड-स्वरूप पेसे नहीं दिये / 

तो खच्चर फिर चला ?! 

. “चलता केसे नहीं ? असल में ये लोग उन्हें चलाते ही बहीं, जेसे चाहे 

चलने देते हैं। भा, ऐसे भी कोई जानवर चलता है ?? 

६24 ॥! 

थोड़ी देर तीनों व्यक्ति चुप रहे--बाहर एक दृश्य की ओर देखते रहे । 
गिरीश ने उन्तकी दृष्टि का अनुसरण करके देखा, एजेंसी के सामने खुले चौक 
में एक घोड़ेवाला अपना घोड़ा छादने के विरुद्ध प्रतिवाद कर रहा था | .उसे 
घोड़े पर छादने के लिए दो पेटियाँ दी गई थीं। एक बहुत बड़ी और एक 
बहुत छोटी, और वह कह रहा था कि वे घोड़े पर नहीं छद सकतीं, क्योंकि 
दोनों ओर बराबर बोझा होना चाहिए। जिसकी पेटियाँ थीं, वह कह रहा 
था--लद केसे नहीं सकतीं ? छाद लो, ज़रूरी जानी हैं ।' ओर घोड़ेवाले 
के सारे तक का उत्तर यही दे रहा था कि 'भार ठीक केसे नहीं है ? कुछ तीन 
मन होगा--घोड़े तो छे-छे मन छादकर ले जाते हैं !! मय आम, 

इसी घटना को देखते-देखते उपयुक्त बात छिड़ी थी, क्‍योंकि पेटियों का 

मालिक तेज़ होता जा रहा था ओर सब ओर यही प्रतीक्षा थी कि घोड़ेवाल्ा 
या तो किसी प्रकार बोझ छादता है, चाहे उतने पत्थर डालकर ही बोझ को 
एक-सा करता है, और फिर पेटीवाले से पिटता है । कुछी भी इस दृश्य को 
. देखने की उत्कंठा से उधर घिरे आ रहे थे । [कुछ ओरतें भी पास आकर देख 
. रही थीं। 

ओर गिरीश भी देख रहा था... 

एकाएक मोटे सेठ साहब के भीतर कहीं गड़गड़ाहट का-सा शब्द हुआ। 
डसे सुनकर ओर सेठ साहब के मुख की परिवर्तनशीरू गति को देखकर 
गिरीश ने जाना कि सेठ साहब. हँस रहे हैं। तब सेठ साहब एक भारी 
आवाज़ में--बहुत पान खाने से उत्तका गछा बहुत बेठ रहा था और जबान 
मोटी हो गई थी, कहने छगे--'ुझे भी एक बात याद्‌ आ गई। में एक बार 
पहले इधर आया था, तब मुझसे भी ऐसा ही हुआ था। तब इधर इतनी 
बस्ती तो थी ही नहीं, घोड़े दूँढ़ने से मिलते थे । जो किरायेवाले हाते भां थे; 
वे नखरे करते थे--बांद में चाहे सस्ते ही मिल जायँ। हाँ, तो में इधर जा 
रहा था चम्बे की ओर, घोड़ेवाले ने कुछ शरारत की। मुझे याद नहीं, कया 
बात थी, कुछ ऐसा ही. झगड़ा था कि सामान बराबर-बराबर नहीं बँटता, 
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इसलिए नहीं छादा जा सकता । अगर एक बिस्तरा खोल दिया ज्ञाय, तभी 
ठीक हो सकता है। ज़रा सोचिए तो, एक मनहूस घोड़े के लिए में अपना 
बिस्तर खोलकर सड़क पर. बिखेरूँ ? मेंने घोड़ेवाले से कहा कि तुम्हें लेना 
पड़ेगा । उस बद्‌-दिमारा ने जवाब भी नहीं दिया, यों हाथ नचाकर बतढछाने 
'छगा कि असम्भव है। फिर मेंने भी वही किया, उसके एक ही तमाचा ऐसा 
दिया कि ठीक हो गया / >कहकर सेठ साहब ने अभिमान से अपने फूले 
हुए हाथ की ओर देखते हुए कहा--ओर चछ पड़ा ।? 
रुक॑व.र सेठ साहब ने एक बार चारों ओर देखा, यह जानने के लिए कि 
सब उनकी बात सुन रहे हैं या नहीं । फिर सन्‍्तुष्ट होकर बोले--हाँ, मजे 
की बात तो अब आती है । दूसरे ही दिन उस घोड़ेवाले ने घर-बार छोड़ 
दिया और संन्यासी हो गया। किसी से कह गया कि यह घोड़े हॉकने का 
काम मुझसे नहीं होता ।' 
सेठ साहब ने फिर आत्मतुष्ट-दृष्टि से सब ओर देखा और चुप हो गये । 
गिरीश एक नये क्षीण-से कोतूहछ से उस भीड़ की ओर देखने छगा, जो. 
बाहर जुट रही थी । सोचने लगा कि इन छोगों में क्या सभी का जीवन एक- 
सा ही हे-द्नि-भर टें-टें, चें-चें करना, घोड़े हाँकना ओर शाम को खा- 
'पौकर सो रहना, या गलोज कर छेना 
एकाएक उसकी दृष्टि अटक गई--एक बेंगनी रंग के रूमाल के नीये | 
'एक स््री-सुख पर । एक स्त्री-मुख में जड़ी हुईं आँखों पर । 
जो भीड़-सी इकट्ठटी होकर सेठ की बात सुन रही थी--सुन नहीं रही 
थी, कानों. से उसी भाँति बीन रही थी, जिस भाँति किसी धनिक की थांढी 
में गिरी हुई जूठन को कुत्ते बीनकर खाते हैं,--उसी भीड़ के ख्री-अंश में से 
एक स्यां कुछ आगे बढ़कर खड़ी थी--एकाएक जड़ित हुईं गति की अवस्था 
में, ५क पेर कुछ आगे बढ़ा हुआ, शरीर सहसा रुकने के कारण कुछ पीछे 
'खिंचा हुआ-सा एक हाथ उठा हुआ, माथे पर टिककर प्रकाश से आँखों पर. 
ओट करता हुआ, ताकि आँखें अच्छी तरह देख सकें | 
और वे आँखें ? उस हथेली से संचित किये अन्धकार में बे स्थिर दीपमि 
से चमक रही थीं, मानों शुक्र तारों का जोड़ा दीप हो रहा हो । और वे देख 
'रही थीं घूर-घुरकर उस सेठ के मुँह की ओर, मुँह पर स्थिर रहकर भी सारे 
शरीर की ओर, मन की ओर, मानसिक झुकाव की ओर... 
गिरीक्ष ने बड़े यतन,से अपनी आँखें उन आँखों से हटाई और उस स्त्री 
'का सम्पूर्णत्व देखने छगा । | 
उसकी वेश-भूषा बिछकुछठ साधारण थी--सिर पर कसकर बाँधा हुआ 
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बैंगनी रंग का रूमाऊछ, कान में चाँदी के झुमके, गले में एक लम्बा सफेद 
कुरता ( ज्ञो कमी सफेद था, अब नहीं है )) जिसके ऊपर एक मसनकों का 
हार, उसके नीचे मटियाले रंग की छींट का तंग पेजञामा । किन्तु उसे देखकर 
ध्यान उस वेश की साधारणता की ओर नहीं, बल्कि उससे बेष्टित व्यक्तित्व 
की असाधारणता की ओर आदकृष्ट होता था । . 
यद्यपि उस्रमें असाधारण क्या था ? वह कोई विशेष सुन्दर नहीं 'थी, 
उसमें कुछ विशेष नहीं था, सिवा उन आँखों की उस स्थिरता के--वह ईतनी 
तीखी और कठोर थीं कि आँखें निलेज्ज तक जान पड़ती थीं, जेशे किसी. 
संसारी अनुभव-प्राप्त पुरुष की । 
किसी असाधारण वस्तु के देखने से जो एक हलका-सा; शारौरिक 
खिंचाव-सा होता हे, उसमें शायद शरीर की ओर इन्द्रियों की, अनुभूति- 
शक्ति बढ़ जाती है, या शायद कोई अन्य अमानवीय इन्द्रिय काम करने रूग 
जाती है । किसी ऐसी ही क्रिया के कारण गिरीश को माल्यूम हुआ कि उसके. 
घामने कौ भीड़ के वातावरण में कुछ परिवर्तन हो गया है। उसने जाना 
कोई व्यक्ति भद्दे अभिप्राय से उस स्री की ओर देख रहा है, उसे हाथ से. 
थोड़ा-सा हिछाकर सेठ साहब को इंगित करके कह रहा है--हाँ, हाँ, वह. 
अमीर है---ओऔर--बेसा है” उसने जाना कि ख्त्रीका ध्यान एकाएक टूट 
गया है ओर वह कुछ सहमकर पीछे हट रही हे । 
वह उस समय तक वेसी ही खड़ी थी। गिरीश ने देखा, अपनी साधारण 
आँखों से देखा कि उस खत्री के चिबुक पर एक छोटा-सा, हलके नीले रंग का, 
गोदा हुआ बिन्दु है ।'इसके साथ ही उसकी वह विस्तृत हुईं अनुभूति-शक्ति. 
भी सकुचकर अपनी साधारण अवस्था में आ गई हे । 
वह ख्त्री पीछे हट गईं ; हटकर पास खड़े एक और पहाड़ी को “देखकर 
उससे धीरे-धीरे कुछ कहने छगी, जिसे गिरीश नहीं सुन पाया । उस पहाड़ी 
से बात करते समय भी वह देख रही थी सेठ साहब की ओर ही । जब: 
उसकी बात सुनकर उस पहाड़ी ने प्रइन-भरी दृष्टि से मोटर-कम्पनी के दफ़्तर 
के भीतर देखा, तब उसने हाथ उठाकर सेठ साहब की ओर इशारा किया । 
सेठ साहब ने भी यह अभिनय देखा। उन्हें शायद्‌ कुछ कौतूहलछ हुआ ; 
शायद्‌ इस बात से उनकी आत्मइछाघा को कुछ आहार मिला कि कोई उनकी 
ओर इशारा करके उन्हें ओर व्यक्तियों से विशिष्ट महत्त्व दे रहा है; पर 
आखिर वह थी तो सत्री ही । सेठ साहब ने अपने भारी गले से कोमछ, किन्तु 
किसी जुगुप्साजनक अभिप्राय से कोमछ स्वर निकालने की चेष्टा .करने हुए. 
पूछा--क्यों, 'क्या चाहिए ? द ह 
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वह ख्री घबराकर घूम गई ओर उस पहाड़ी के साथ, जिससे उसने कुछ _ 
कहा था, जल्दी से भीड़ में से निकलकर अदृश्य हो गई । गिरीश की स्मृति 
में उसका तो कुछ रहा नहीं, रहा केबछ उसकी पीठ पर लदी हुई कोयले की 
घूल से काछी डॉड़ी का एक घूमिल चित्र; किन्तु मन में उससे सम्बद्ध अनेकों 
विचार उठने छग्गे | पूछने छगे कि वह अभिनय क्या था, भाँपने छगे कि उन 
दीप्रस्थिर आँखों का रहस्य उन्हें ज्ञात हो । क्‍ 

होगा, होगा ...होता ही होगा...यही देखने, यही जानने तो वह यहाँ 
आया छे, यही तो यहाँ के जीवन का छिपा हुआ रहस्य है, जो सतह के पास . 
ही रहता है; किन्तु देखने में नहीं आता। वह इसी को उधेड़कर रखेगा 
ओर अपना नाम अमर कर जायगा | 

ओर उसका ध्यान फिर गया करुणा की ओर । वह ओर करुणा बाल्य- 
सखा थे; किन्तु पिछले दिनों धीरे-धीरे न-जाने क्यों और केसे अछग-अछग 
हो गये थे--वेसे ही, जेसे सभी छड़के-छड़कियाँ एकाएक वयःसन्धि के काछ 
में हो जाती हैं--परस्पर रूखे, उदासीन, एक दूसरे को न समझ सकनेवाले, 
विचार-विनिमय में असमर्थ । आज गिरीश यह भी नहीं कह सकता 
कि वर्तमान संसार के प्रति करुणा के भाव क्या हैं, वह संसार को क्‍या 
समझती है और उससे क्या आशा करती है ? वह सुख्ली भी हे या नहीं, 
इसका उत्तर भी गिरीश नहीं दे सकता, यद्यपि करुणा स्रे जितना परिचय 
उसका हे, उतना शायद ही किसी का होगा । ््ि 

यह क्यों है ? ऐसा क्यों है कि वह करुणा के विचारों की यदि कोई बात 
जानता है, तो यही कि करुणा पहाड़ों को चाहती है, उनमें रहने की इच्छुक . 
है, उनसे स्वतन्त्रता की ओर सुख की आशा करती है, ओर यह भी इसछिए 
कि एक बार चोरी से उसने करुणा के लिखे हुए कुछ पन्ने पढ़े थे ? इसी लिए 
कि हम अपनी आँखें खुली रखकर भी अपने घर में ही कुछ नहीं देखते -- 
देख नहीं पाते । हममें से कितने हैं, जो अपने घर में ही, अपने भाई-बहनों 
के विचार जानते हैं, समझते हैं, या जानने-समझने की चेष्टा भी करते है? ' 

गिरीश सोचने छगा, में यहाँ क्‍यों आया हूँ ? क्या यह अधिक उचित 
नहीं हे कि घर जाकर पहले अपने निकटतम छोगों का जीवन समझूँ, फिर 
उसी का आश्रय लेकर यहाँ के जीवन का अध्ययन करूँ ? व्योंकि प्रत्येक 
वस्तु को कसा तो किसी कसौटी पर ही जा सकता है, ओर उसके पास 
कप्तीटी तो कोई है ही नहीं । है 

. नहीं, है क्‍यों नहीं ? बह क्या इतने दिन तक आँखें बन्द ही किये रहा, 

क्या उसने संसार ही नहीं देखा ? बह समझ सकता हे ओर विचार कर 
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सकता हैं। उसमें इतना विवेक है कि वह पहाड़ी जीवन को देखे, उसका 
सत्य अछग करके जाँच सके । और वह देखेगा, अवश्य देखेगा। करुणा का 
क्या है, बह तो धर में है ही, उसे किसी भी दिन जाकर गिरीश समझ सकता 
हे । खियों को समझना कोन बड़ी बात है ? और फ़िर करुणा को वह 
दिनों से जानता है, वह कुछ छिपायेगी थोड़े ही ? 

ओर फिर, यह जो आज अभिनय देखा है, वह समझे बिना केसे जाया 
जाय ? यह मन से निकछ नहीं सकता, जब तक उसका उत्तर न पा लिया जञाय। 
ओर गिरीश समझता है कि वह ठीक पथ पर चल रहा है, उससे रह रहस्य 
छिपा नहीं रहेगा, स्वयं भी खुलेगा ओर पहाड़ी जीवन की सत्यता भी 
दिखा जायगा। 

गिरीश उठा ओर होटछ की ओर चल दिया । उसे यह परवा न रही कि 
अब लांरियाँ आने ही वाली हैं, अब पहाड़ी जीवन का एक पहलू देखने को 
मिलेगा । उसका चेतन मन उस स्त्री की बात पर विचार कर रहा था और 
स्वस्प चेतन ( 570८णा$८ा०05 ) मन निश्चय कर रहा था कि करुणा को पत्र 
लिखना है. . उसने यह भी नहीं देखा कि कुलियों में एकाएक कोई नह स्फूर्ति 
आ गईं--कक्‍्यों 


( २ ) 

एक सप्ताह के-पहाड़ में आये हुए यात्रियों केसे जीवन के निरथेक 
एक सप्ताह के बाद । 

गिरोश डलहोजी से सेर करने निकलकर, चम्बे के रास्ते पर चल पड़ा था 
ओर लकडृिमण्डी में एक चौड़ की छाया में बेठा हुआ था। पास एक छोटी 
कापी, कुछ खुले काग़ज़ और फाउन्टेन पेन रखा हुआ था, हाथ में एक पत्र 
के दो-चार पन्ने थे, जिन्हें बह अभी कोई पॉचवी-छठी बार पढ़ चुका था। 

गिरीश होटछ से यहाँ आया था कि एकान्त में बेठकर कुछ विचार 
करेगा, कुछ लिखेगा, लिखने के लिए कुछ सुलझाकर मेटर रखेगा, पर साथ ही 
वह ताजी डाक में आये हुए पत्र भी छे आया था कि यहीं चलकर पढ़ूँगा 
ओर यदि जबाब भी देना होगा, तो वहीं छिख दूँगा। इन पत्रों में एक करुणा 
का भी था, जिसे उसने अभी पढ़ा है और जिसने उसके लिखने के विचारों 
को बिलकुल बिखेर दिया है । क्‍ 

यह नहीं कि गिरीश कुछ सोच ही न रहा हो ; किन्तु वे विचार हैं उलझे 
हुए, पागलपन से भरे, अशान्ति को और बढ़ानेवाले। वह सोच रहा है कि 
मेने क्यों करुणा को पत्र छिखा ? जो हमारा बाल्य-सख्य टूट-सा गया था, 
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उसे क्‍यों भावुकता के आवेश में आकर जमाने की चेष्टा की ? क्‍योंकि यह 
आज की करुणा तो वह करुणा नहीं है, वह करुणा भी नहीं, ज्ञो पहाड़ी 
जीवन की स्वच्छन्दता के लिए तरसती,थी । यह तो एक नई कठोर, अत्यन्त 
अकरुण किन्तु जीवन से छलकती हुई करुणा है, जिसे उसके पत्र ने जगा 
दिया है और जिसे अब कुछ लिख नहीं सकता, क्‍योंकि जिस आग्नेय तल 
पर करुणा का पत्र छिखा गया है, उस तऊू पर वह केसे पहुँच सकता हे, 
यद्यपि करुणा ने उसे ऐसे पत्र लिखा है, जैसे वह कोई बड़ा कवि, या पहुँचा 
हुआ फ़िलप्लफ़र हो--उस पत्र में से इतना विश्वास, इतनी श्रद्धा टपकती है । 
गिरीश फिर एक बार उस अंश को पढ़ने छगा--आपकने पूछा है, मेरे 
जीवन में क्यों यह परिवतंन आ गया है, क्‍यों में ऐसी अशान्त-सी रहती 
? आप पूछते हैं; पर में आपको न लिखूँगी, तो किसको लिखूँगी ? यहाँ 
के छोगों को, जिन्हें इतना भी पता नहीं कि अशान्ति कया होती हे 
मैं पूरा तो लिख भी नहीं सकती, थोड़ा-सा ही लिखती हूँ । 
मुझे आपकी कहानी के शब्द “जिस देश में पुरुष भी गुलाम हों, उसमें 
स्री होने से मर जाना अच्छा हे ” रह-रहकर याद आते हैं और कहूँ कि 
यही मेरी अशान्ति का सार है। में ऐसे देश की सत्री हँ--और ऐसे देश में 
भी, जो गुलाम समाज्ञ है उसकी, हिन्दू समाज की । 
गिरीश को याद आया कि उसने अपनी कोन-सी कहानी में किस स्थान 
पर यह लिखा था। वह सोचने लगा, मैंने अपनी बुद्धि से जो लिखा था, केबल 
प्रभाव के लिए, उसे सच समझनेवाले, उसका यथातथ्य अनुभव करनेवाले; 
भी संसार में हैं। इस विचार से वह एकाएक सहम-सा गया; बेसे ही, जेसे 
कोई शिकारी पहले बन्दूक चलाये ओर फिर उसकी घातक शक्ति का श्रमाण 
, पाकर एकाएक सहम जाय । ओर वह पढ़ने छगा--इस देश में स्लरी होकर 
जन्म लेना मत्यु-यन्त्रणा से भी बढ़कर ही है। म्त्य तो यन्त्रणाओं से छुट- 
कारा दे देती है ; किन्तु यह जन्म स्वयं समस्त यन्त्रणाओं का मूछ है । आप 
गोरव समझें या साहस ; किन्तु उन्हें जीना पड़ता है और वे कहीं से 
तनिक-सी सहानुभूति पा लें, तो उसके दाता के हाथ मानों बिक जाती हें, 
बाज़ारू कुत्ते की भाँति वे अपना यह अधिकार भी नहीं समझतीं कि उन्हें 
सहानुभूति मिले ! इस प्रकार वे कब-कितना धोखा खाती हैं, पतन की ओर 
केसे बढ़ती जाती हैं, समझे नहीं पातीं। समझ कैसे ? निचाई का अनुभव 
वे कर सकते हैं, जिन्होंने कभी ऊपर उठकर देंखा हो ; पर हम ख्तियाँ तो 
सदा से ही दलित हैं | 
“'भश्या, आप लेखक हैं, आप में शक्ति है, प्रतिमा है, आपके पास 
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साधन भी हैं, आप ख्लियों को जगाइए। उनके लिए छड़ते नहीं तो न सही, 
उनकी सोती शक्ति का आह्ाान तो कर दीजिए, फिर देखिए--? 
गिरीश को ऐसा जान पड़ा, कोई उसके भीतर कहने को हो रहा हे कि 
में क्या कर सकता हूँ ? में तो कुछ जानता नहीं, कुछ देख ही नहीं सकता ; 
किन्तु उसके अहंकार ने इसे दबा दिया। वह आगे पढ़ने छगा--'परमात्मन ! 
हमें क्या हुआ है, जो हम मरने के योग्य होकर भी मरती नहीं, अहंकार में 
डूबी हुई हैं; जंजीरों में जकड़ी जाने में ही अपना स्वातन्त्य समझती हैं ? 
--घिक्‍कार हे हमारे जीवन को ! क्‍ 
गिरीश ने पत्र छपेटकर जेब में डाल छिया ओर सोचने लगा, मुझमें क्‍यों 
छोगों को श्रद्धा है, क्यों वे मुझसे आशाएँ करते हैं ? यदि में कुछ न कर सका 
तो ९ यह उत्तरदायित्व क्यों मेरे सिर पर छादा जा रहा है ? एकाएक वह 
खीझ उठा | क्यों में विवश किया जा रहा हूँ कि किसी एक दिशा में अग्रसर 
होऊँ; क्यों न अपनी स्वच्छन्द्‌ प्रगतियों का अनुसरण करूँ ? कला तो किसी 
बाह्य प्रेरणा से चलती नहीं, वह तो स्वयं प्रमुख प्रेरक है । 
इस निर्णय के बाद यह विचार छीन हो गया। दूसरा उठा कि क्‍या 
करुणा ठीक कहती है १ क्‍या स्त्रियों के जीवन सचझूच ऐसे हो रहे. हैं; कया 
इसका कारण यही है कि पुरुष भी दास हैं ? एकाएक उसे एक वाक्य सूझा; 
जिसका वह पूरा अभिप्राय नहीं समझा; पर जो उसे सुन्दर जान पड़ा । उसने 
काग़ज़ पर इसे लिख छिया, भविष्य में कहीं काम में छाने के लिए---अधि-. 
कारी देश की शक्ति वहाँ के पुरुष होते हैं, स्त्रियाँ हैँ केवबछ एक अधोमुखी 
प्रेरणा, किन्तु पराधीन देश का जीवन होती हैं उसकी ख्रियाँ ही, जिनके बिना 
वहाँ के पुरुषों का भविष्य अत्यन्त अन्धकार-पूर्ण हे ।? 
बह सोचने छगा, यह दासत्व कयां एक बाह्य बन्धन है, या अन्तःशक्ति * 
की एक निष्क्रिय परमुखापेक्षी अवस्था ? आदमी केवल बँध जाने से ही दास, 
नहीं हो जाता । दासता तो एक आत्मगत भावना है | तभी तो जो दास हो 
जाते हैं, बे स्वांघीनता पाकर उसका उपभोग नहीं कर सकते, न कभी उसकी 
इच्छा ही करते हैं। 
... उसे एक घटना याद आईं, जो उसी दिन घटी थी, ओर जेसी यहाँ नित्य 
सेकड़ों बार घटती है। उसने उसे एकाएक ग्छानि से भर ” दया था । 
... बह कुछ सोचता हुआ चला आ रहा था, इधर ही रक्‍कड़्मण्डी की 
'ओर। एकाएक उसने सुना कि एक बालक उसे देखकर, पथ की एक भोर खड़ा 
होकर कह रहा है--'सलाम, साहब !' गिरीश को यह कुछ अच्छा-सा छगा । 
उसने कुछ मुसकराकर उत्तर दिया--सछाम 7 तब बारूक ने एक दीन स्वर 
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आम 


में, जो सबेथा स्वाभाविक नहीं था--बालकों की स्वाभाविक नकछ करने की 
शक्ति से प्रेरित था, कहा--बक्शीश, साहब !! गिरीश को एकाएक ध्यान 
आया, यह सलाम उसे नहीं, उसके सिर पर के टोप को किया गया था ओर 
वह भी एक पेसे की आशा में । वह सोचने लगा, यह हे दासत्व की पराकाष्ठा 
जहाँ पर किसी टोप्र को देखकर उसंके आगे झुकना ओर झुकने के पुरस्कार- 
रूप में कुछ पाने की अपेक्षा करना एक अनिच्छापूर्ण क्रिया हो गई है, और 
धह भी बच्चे-बच्चे में अभिभूत; और इतनी सामान्य कि छोगों का ध्यान 
ही इसके ढ़ अभिप्राय की ओर नहीं जाता । वे सलाम छे छेते हैं और चले: 
जाते हैं, और स्वयं हेट पहने रहते हैं । 

इन विचारों की उग्रता से शायद्‌ गिरीश का सन थक गया । वह चीड़ के 
वृक्ष के सहारे छेट गया ओर आकाश की ओर देखने छगा । 

एक परिचित स्वर ने उसे चॉका दिया। जिस स्थान पर बह बेठा था, 
वहाँ से छक्कड़मण्डी की बस्ती दीखती थी। डसी के पास गिरीश ने देखा, 
उस द्निवाले सेठ साहब एक पहाड़ी आदमी से पूछ रहे हँ--“क्यों वे, इस 
बस्ती का नाम क्या है ९! 

'क्यों बाबू, तुम्हें क्या काम है ! तुम जाओ, इधर क्या करते हो ९? 

“बकवास मत कर ! यह जगह तेरे बाप की खरीदी हुई है ९ 

बाबू, बहुत बोलो मत ! चुपचाप चले जाओं ! नहीं तो अच्छा न होगा।? 
कहकर पहाड़ी नीचे बस्ती की ओर देखने छगा, मानों सहायता के लिए 
पुकारेगा । सेठ साहब भी यह देखकर कुछ ठंडे पड़ गये, मुनभुनाते हुए छोट 
पड़े । थोड़ी देर में वे गिरीश की आँखों से ओझल हो गये । गिरीश इस 
घटना पर विचार करने छगा--डउसकी समझ में न आया कि वह पहाड़ी क्‍यों 
" इतनी बदगुमानी से उत्तर दे रहा था; सेठ ने कोई बात तो ऐसी नहीं कही 
थी । शायद सदा दबते रहने से यह पहाड़ी ऐसे हो गये हैं कि मोका छूगते 
ही अपना बदला निकालते हैं ! 

गिरीश चाहता था कि वह पहाड़ियों के प्रति न्‍्याय करे और इसलिए 
वह प्रत्येक बात में उनके पक्ष को पुष्ट करने के छिए युक्तियाँ ,खोजा करता 
था । इसी लिए अब भी उसने यही निश्चय किया कि ये पहाड़ी हम छोगों से 
' डरने छग गये हैं, और उसी डर से छज्जित होकर कभी-कभी दिलेर बन जाते 
है--एक दिखावटी दिलेरी से । 

किन्तु आज शायद पहाड़ियों ने निश्चय किया था कि अपने जीवन की 
समस्त पहेलियाँ एक साथ उसके आगे बिखरा देंगे; उसे रूलकारेंगे कि बह 
उन्हें सुलझा सकता हो तो सुलझाये । वह अभी इसी समस्या पर विचार कर 
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रहा था कि उसने फिर सेठ साहब का स्वर सुना, अबकी बार अपने बहुत 
निकट और धीमा, मानो कुछ गुपचुप बात कहने का यत्त कर रहे हों | वे 
किसी स््री से बात कर रहे थे, क्‍योंकि बीच-बीच में कभी एक-आ्ञाध शब्द 
किसी ख्री-कण्ठ का निकला हुआ भी सुन पड़ता था। 
वह बात इतनी गोपनीय नहीं थी--उसका गोपन हो ही नहीं सकता, 
क्योंकि वह संतार की सबसे पुरानी बात, सबसे महत्त्वपूण बात-और जो 
शक्ति का मूल्य समझते हैं, उनके लिए सबसे गोरव की बात थी; पर जिस 
प्रकार कछा बेची जाकर केबछ एक व्यावसायिक निपुणता रह” जाती हे; 
जिसका स्वामी स्वयं उसे एक व्यावसायिक गुण समझकरं उसे स्वीकार करने 
में अपनी हेठी समझता हे, उसी प्रकार शक्ति भी बेची जाकर एक छज्जा- 
जनक वस्तु हो जाती हे, और हम उसे छिपाते हैं, उसका चोरी से उपयोग 
करते हैं कि वह लूज्जा दीख न पड़े, हमें और अधिक लज्जित न करे । 
गिरीश ने सुना, सब सुना । एक सौदा हुआ था, जिसमें क्रेता अत्यन्त 
उत्सुक था; विक्रेता पहले असहमत, किन्तु अन्त में, एक लम्बी साँस के साथ 
अपना विकल्प छोड़कर, विक्रय के छिए तत्पर हो गया था; विनिमय का 
दिन ओर समय भी निम्चित हो गया था। वह ख्री यहीं लकक्‍्कड़भण्डी में 
रहती है, समय पर आ जायगी, विशेष देख-भाल की आवश्यकता है, क्योंकि 
यह गाँव काफी बदनाम हो चुका है, और यहाँ की स्त्रियों पर, यहाँ आने- 
जानेवालों पर भी, कड़ी निगाह रखी जाने छगी है; पर बह आयेगी अवश्य; 
वादा जो किया हैे। द ही क्‍ 
ओर ग्रीश के सन ने अपनी ओर से जोड़ दिया--पैप्ते जो ढिये हैं... 
क्योंकि उसने रुपयों की--कई एक रुपयों की--खन-खन भी सुनी थी। 
. गिरीश का सिर झुक गया, दम घुटने-सा छगा। यह है पहाड़ी जीवन 
' का आन्तरिक सोन्दर्यं, जिसे देखने वह आया है, जिसके बूते वह संसार में 
यश/प्रार्थी होगा, यहू--यह--यह, जिसके लिए शब्द नहीं मिलते । 
 पेरों की चाप--भारी, नीचे की ओर उतरती हुईं, चंचल, किन्तु दबी हुई 
नंगे पेरों की कोमछ ओर ऐसी जैसे कुछ रुक-रुक-सी रही हो, अनिश्चित-सी। 
गिरीश ने सिर उठाकर देखा-- क्‍ 
सामने वह खड़ी हे। उसी द्निवाली स्त्री, वही बेंगनी रंग का रूमाल 
सिर पर बँधा हुआ, वही कुरता, वही छाछ छींट का पेजामा, वही हार बह्दी 
:झूमके, बही गोदने का बिन्दु-चिह् और वहीं आँखें, जो चोंककर उसे देख 
रही थीं, निर्भीकता से उसकी दृष्टि का सामना कर रही थीं।. 
गिरीश अपने व्यक्तित्व की सारी शक्ति से उससे आँख मिला रहा था, 


है 
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अपनी आँखों द्वारा व्यक्त कर रहा था अपना सारा पीड़ित विस्मय, अपनी 
ग्छानि, अपना तीखा लांछन, अपनी वह अकथ्य भावना, जिससे उसने वह. 
सोदे की बातचीत सुनी थी। वह मानो इस स्त्री को बता देना चाहता था, 
'मैंने तुम्हारी बात सुन ली है, में उससे दुःखित हूँ, में उससे घृणा करता हू 
और में तुम्हें उस प्रथ से हटाना चाहता हूँ । 
ओर वह शायद यह बता देने में सम भी हुआ । उस ख्री की दृष्टि क्षण 
भर के लिए कॉपकर झुक भी गई । किन्तु उसके बाद ही उसने सिर उठाया, 
एक अवज्ञाभरी, दर्पभरी मुद्रा में ठाकर हिलाया, जिससे उसके बालों की 
छट रूमाल के नियन्त्रण से निकछकर, हिलकर मानो बोली--'में क्‍या परवा 
करती हूँ !! ओर फिर वह एक अवमानना-भरी हँसी हँसकर चली; किन्तु 
पाँच-सात कदम जाकर उसने गददन घुमाकर देखा, क्षण भर ओवा फेरे हुए: 
ही पीड़ित-सी खड़ी रही, फिर चली गईं, अब मानो कुछ शान्त, कुछ संदिग्ध 
कुछ आहत, कुछ उद्!िगम्न । ह 
.. और गिरीश भी एकाएक आवेग में उठा और काग़ज़ उठाकर नीचे की. 
ओर चल पड़ा, उसे मानो अपने सब प्रश्नों के उत्तर मिल गये थे, कितने 
कठोर उत्तर | सब समस्याओं का समाधान मिल गया था, केसा उपहास-भरा, 
समाधान ! क्‍ 
. बह कुछ ही दूर गया था कि सेठ साहब मिछ गये, कुछ चोंके, कुछ झेंप-से 
गये । गिरीश को उस स्त्री के प्रति इतनी ग्लानि हो रही थी कि उसे यह ध्यान 
ही न आया कि सेठ साहब भी किसी संबन्ध में दोषी हो सकते हैं; वह उनके 
साथ हो लिया ओर बातचीत चढाने का ढंग करने छगा । किन्तु इसमें स्वयं: 
अपने को ही असमथ पाकर; वह क्षमा मॉँगकर आगे निकछ गया और फिर 
“विचार-सागर में उतराने छगा, उस आधात को मिटाने का यत्न करे 
लगा, जो उस स्त्री की अवज्ञापूर्ण हँसी ने उसके हृदय पर किया था । 
वह सोचने छूगा--हम क्यों एक शारीरिक पवित्रता को इतना महत्त्व 
देते हैं, विशेषतया जब कि वह पवित्रता एक कृत्रिम बन्धन है ? हम एक ओर 
तो मानते हैं. कि कृत्रिम बन्धन सब ग्रकार के पतन के मूल हैं, दूसरी ओर 
हम यह भी मानते हैं कि पवित्रता, ब्रत-निष्ठा एक मानसिक या आध्यात्मिक 
तथ्य है; शारीरिक नहीं; तब फिर क्‍यों हम एक नकारात्मक शारीरिक पवि- 
त्रता को इतना महत्त्व देते हैं कि उसके न होने पर किसी व्यक्ति को नरक का. 
पात्र समझने रूग जाते हैं ? ओर विशेषतः ख्री को ? या 
“कया ऐसा नहीं हो सकता कि कोई उस शारीरिक नियन्त्रण को उतना 
महत्त्व न दे, जो कर्मों को करे, जिन्हें हम वर्जित समझते हैं ; किन्तु पाप- 
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भावना से नहीं, केवछ इसी लिए कि वह उन्हें इतना महत्त्व नहीं देता, इसी 
लिए कि वह इतनी छोटी-सी बात के लिए अपनी स्वाभाविक प्रगति को 
दबाना नहीं चाहता ? यदि कोई ऐसा हो तो हम उसे केसे दोषी ठहरायें, यह 
जानते हुए कि पाप बह नहीं है, जो बिना पाप-भावना के किया जाय ९! 

थया फिरः क्‍या यह एक सरलतापूर्ण उदारता नहीं' हो सकती, एक 
उपेक्षा ? बहुधा ऐसा होता है कि कोई हमसे कोई वस्तु माँगता है, ओर हम 
उसे दे देते है, यह जानकर भी कि उसे नहीं माँगनी चाहिए थी, केवछ इस- 
लिए कि हमारे लिए उस बस्तु का कोई महत्त्व नहीं है, हम सौंचते हैं कि 
ऐसी क्षुद्र वस्तु के लिए क्‍यों किसी का मन दुखाया जाय ?* 

एकाएक गिरीश की विचार-धारा रुकी । उसने देखा कि वह भावुकता के 
आवेश में किधर बहा जा रहा है. - किस अकमेण्य विश्वक्लुछता की ओर, जो 
उदारता की आड़ में फेल रही है । उसने अपनी ग़छरूती जानी कि जिस विषय 
की वह आलोचना कर रहा है, उसका उद्भव उन भावनाओं से नहीं हुआ 
था, जो उन्हें दे रहा है, बल्कि केवल रुपये के लिए, छोभ-संबरण के लिए, 
यानी रुपये के लिए इन पहाड़ियों का आचार और चरित्र बिकाऊ है । 

पर. . पहाड़ों ही को देखो, उनका बाह्य आवरण नित्य बदलता है, भ्रष्ट 
होता है ओर घुलकर पवित्र द्वो जाता है; किन्तु उनका अन्तरतम बेसा ही 
अछग, अकेला ओर अखण्ड पविन्नता से भरा रहता है । क्‍या मानव ऐसे 
'नहीं हों सकते ९ क्‍ क्‍ द 

पर यह धोखा है ! ऐसे तक से केवछ पतन ही पतन हो सकता हे | 
उन्नति नियम के बिना, एकनिष्ठा के बिना, नहीं होती । 

इस तथ्य पर पहुँचकर गिरीश ने अपने विचार स्थिर कर लिये और फिर 
उससे आगे पंहाड़ी जीवन की उन रहस्यमयी घटनाओं पर विचार करने की ' 
आवश्यकता नहीं पड़ी । बह करुणा के पत्र के बारे में ही सोचने छगा--. 
"करुणा अवश्य दुःखी है, नहीं तो इतना उद्देग-भरा पत्र नहीं लिख सकती 
थी--विशेषतया इस अवस्था में, जब कि उसने अनेक दिनों से करुणा से 
कोई व्यवहार नहीं रखा । पर, कया करुणा का दुःख, उसकी यन्त्रणा और 
हाँ, उसे अखरनेवाला वह दासत्व भी इस पहाड़ी जीवन से अच्छा नहीं हे, 
इसी पहाड़ी जीवन से, जिसमें करुणा अपने सुख-स्वप्नों का चरम उत्कर्ष 
देखती हे ९ क्‍ 8 

गिरीश ने जाना; उसमें यदि प्रतिभा है, रे लेखन-शक्ति है, तो वह यहाँ 
पहाड़ों में बृद्धिगत न होगी ; यह उसका क्षेत्र नहीं; वह यहाँ रहकर उस 
स्वप्न को साकार नहीं बना सकता, जो वह कुछ दिन पहले देख रहा था। 
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यहाँ, जहाँ के जीवन में प्रतिभा का आहार बिलकुछ नहीं मिलता, जहा 
चरित्र घुटकर मर जाता है, और जीती हैं. केवछ लिप्सारं, उम्र पाप भाव- 
नाएँ, जहाँ के जीवन का सार हे ग़रीबी, कायरता, दम्भ ओर व्यभिचार, 
जहाँ प्रत्येक वस्तु एक धातु के टुकड़े पर निछावर होती है, जहाँ छोग पवत॑: 
के मुख को काछा-कर रहे हैं अपने ओछे, छिछोरे, पतित, निरथक जीवन 
से ! इंससे वह दासत्व ही अच्छा, वह भीड़-भड़का, वह रोग, पीलापन ओर 

. घुलती हुई मृत्यु । करुणा रोती है तो उसे रोने दो, वह यदि बलि है तो हमारी 
सभ्यता की, जिसे बनाये रखना हमारा कतेठ्य हे ओर जिसमें मेरी प्रतिभा 
का एकमात्र आधार हे । 


ओर यह निश्चय करके गिरीश होटल पहुँचा | वहाँ उसने अपना सामान 
बाँधा ओर सायंकाल ही को छोट गया-वहीं जहाँ से आया था--अपने 
'संसार के सभ्य जीवन में, जो पहाड़ी जीवन की सम्यताओं में उलझा हुआ 
नहीं है, यद्यपि उसमें भीड़ हे, और रोग हैं, और घुला मारनेवाली झृत्यु हे 
ओर हे करुणा का रोदन जिसे कोई सुनता ही नहीं । 


(३) 
ओर पहाड़ों में यह नित्य ही होता हे, शायद दिन में कई बार होता है । 
नीचे के समतल प्रदेशों से अपनी सभ्यता और शान्ति-रूपी घातक औष- 
धियों द्वारा जीवित रहनेवाले लोग आते हैं--पहाड़ों अपने पर निरबेछ हृदय 
और निर्बेछतम पाचनशक्तियाँ छेकर, और छोट जाते हैं भन्नाते हुए मस्तिष्क 
और मतलछी से आक्रान्त उदर लेकर । 


. चब्योंकि ये पर्वेत--ये मूक, विराद , अभिमानी ओर छापरवाह पर्वेत-- 
' अपना रहस्य खोले नहीं फिरते, अपना हृदय उघाड़कर दिखाते नहीं फिरते 
उन्हें वही देख ओर खोज पाता है, जो उनकी खोज में निरत रहता हे, जो 
उनके लिए अनवरत यत्न करने की क्षमता रखता है, ओर जो इतना सहिष्णु . 
होता है कि उन्हें देखकर चोंधिया नहीं जाता, अन्धा नहीं हो जाता। पहाड़ 
'कुछ कहते नहीं, उनके जिह्ा है ही नहीं । 

और यदि होती भी, तो क्‍या वे अपना रहस्य कहते ? नहीं, बे केवल 
अपनी प्रशान्त वाणी से कहते, इन सभ्य व्यक्तियों, असंख्य गिरीशों की ओर 
उन्मुख होकर कहते--.... 

तुम उनसे भी गये-बीते हो, जो हमारे पास आते हैं, केवछ हमारा 
'खोखला बाह्य सौन्दर्य देखने। खोजते हैं केवल रंगों की या «बनियों की सफ़ाई 
४ ओर मिठास, सौन्द्ये, सोन्द्य, द्‌ये "क्योंकि बे ता केबल अन्धे ही हे 
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और तुम हो जान-बूझकर दृष्टि का दुरुपयोग करनेवाले, उलछटा देखनेवाले । 
वे हैं बेसे छोग जो एक मूर्ति को देखकर उसे केवल पत्थर--एक निरथेक 
शिछाखण्ड समझते हैं, किन्तु तुम उनमें से हो जो उसके एक अंश को सूक्ष्म 
दर्शक यन्त्र से देखकर उसे छिद्टों ओर सूषियों से भरा पाकर समझते हैं कि 
वह एक ब्रण मात्र है' "तुम जा भावुकता से अभिशप्त हो ।! क्‍ 
उनकी कहानी की सत्यता फिर भी न कही जाती, बेसी ही रह जाती, 
केवल पढ़ने की क्षमता रखनेवाले उसे पढ़ते ओर समझते ओर पवतों से 
: प्रेम करते । 
... क्योंकि वह हे ही अकथ्य, जेसे सभी गहरी बाते' अकथ्य होती हैं-- 
गहरां प्रे ५ गहरी बेदना, गहरा सौन्दर्य, गहरा आह्वाद, गहरी भूख । 
जब एक पहाड़ी घोड़ा न छादने पर पिटता है, ओर फिर संन्यासी होकर 
लापता हो जाता है, तब पहाड़ उसकी उस गहरी आत्मग्छानि का चित्र नहीं 
खोंचते जिसके कारण वह ऐसा करने को बाध्य होता है, जिसके कारण बह 
अपने कुटुम्ब्रियों, अपने बाछ-बच्चों का ध्यान भुठाकर, अपने व्यक्तित्व को 
इसलिए कुचल डालता है ४ उस व्यक्तिगत जीवन में केवछ परमुखापेक्षा, 
झुकना, प्रपीड़न और दासत्व की प्रतारणा है, वे चुप ही रह जाते हैं; और 
जब उसी पहाड़ी की लड़की, अपने पिता को पीटनेवाले के मुख से दपे और 
आत्मश्ठाघा भरे शब्दों में वही कहानी सुनती है, तब वे किसी से उसके 
व्यथा-भरे जड़-विस्मय का रहस्य कहने नहीं जाते; जब कोई पहाड़ी, यह 
समझकर कि छोग उनके घर आते हैं केवल उनकी ख्त्रियों को भ्रष्ट करः , 
उनके भालेपन से और उनकी नेसर्गिकता से छाभ उठाकर उन्हें पतित और 
बदनाम करने, उन छोगों के प्रति उपेक्षा का बतोव करता है, तब पर्वत किसी 
देखनेवाले को उस उपेक्षा का कारण नहीं बताते फिरते ; जब एक पहाड़ी 
कन्या अपने शत्रु, अपने पिता के घातक से एक दिन और समय नियत - 
करती है, ताकि वह उससे बदला लेने का उचित उपाय सोच सके, तब थे 
पर्वेत उस कन्या के किसी आछोचक को सत्य का निद्शन कराने नहीं जाते, 
उसकी मानसिक प्रगति समझाने की चेष्टा नहीं करते; और अन्त में, जब 
कोई उनके विषय में अत्यन्त अनुचित, अन्यायपूर्ण भावना छेकर, उनकी. 
विशाल स्वच्छन्दता ओर शक्तिमत्ता को छोड़कर छोट जाता है अपने घिरे हुए, 
बँघे हुए, कलुषिंत, मारक, चूहेदान जैसे संसार में, तब वे उसे वापस भी 
नहीं बुलाते । वे उसी भव्य, बिराद, उपेक्षा-पुर्ण कठोर मुस्कराहट से निश्चलः: 
आकाश की ओर देखा करते हैं। रे कर 
क्योंकि उनकी ये सब्र अनुभूतियाँ बेसी ही अकथ्य हैं, जेसी उनके वृष्ों: 
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में से बहती हुईं हवा के संगीत की रूय, उनके हिम-शिखरों पर सांध्य-किरणों 
के नृत्य का उल्छास) उनके वातावरण को दहला देनेवाली बीन की ध्वनि का 
अभिप्राय,/ उनकी नम्मता का सौन्दर्य, या एक ही वाक्य में कहें - क्योंकि 
पहाड़ी जीवन की सम्पूर्णता निरुपम हे--अपनी-सी ही गहरी, अपनी-सी 
ही अकृथ्य, अपनी-सी ही अतिशय सुन्दर. .. 


शान्ति हँसी थी 


जनवरी १९३५ 


'जानकीदास, मुजरिम, तुम पर ,जुर्म लगाया जाता हे कि तुमने तारीख 
१४ दिसम्बर को शाम के आठ बजे हालीवुड पाक के दरवाजे पर दंगा किया ; 
और कि तुम्हारी रोजी का कोई ज़रिया नहीं दे । बोलो, तुम्हें जवाब में कुछ 
कहना हे ९ हर 

जवाब के बदले जानकीदस को टुकुर-टुकुर अपनी ओर देखता पाकर न 
जाने क्‍यों मजिस्ट्रेट--हाँ, मजिस्ट्रेट--पसीज उठे। उन्होंने कहा, 'जो कुछ 
तुम्हें जवाब में कहना हो, सोच छो | में तुम्हें पाँच मिनट की मोहरछूत 
देता हूँ । क्‍ 

५८ ५ 3 

पाँच मिनट । 

जानकीदास के वज्ञाहत मन को; मानो कोड की चोट-सा, मानो बिच्छू 
के डंक-सा यह एक फ़िकरा काटने छगा; बताने की फ़िजूछ कोशिश करने 
छगा--'पाँच मिनट ।? ् 

पाँच मिनट । कर. क्‍ 

जैसे नदी के किनारे पढ़ा हुआ कछुआ, पास कहीं खटका सुनकर तनिक- 
सा हिल जाता है और फिर बेसा ही रह जाता'है छोंदा का छोंदा, वेसे ही 
. जानकीदास के मन ने कद्दा, 'शान्ति हँसी थी', और रह गया। 
पाँच मिनट ।-- 
कुछ कहना हे अवश्य, सफ़ाई देनी है अवश्य *** 


भा मिनट 


पाँच मिनट ... 


परम्परा [ ४३ ] शान्ति हँसी थी 
शान्ति हँसी । 
कब ? कहाँ ? क्‍यों हँसी थी ? ओर कोन हे वह, क्‍यों हे, मुझे क्या है 
उससे १... 
पाँच मिनट. . . 
उसे धीरे-घीरे' याद-सा आने छगा। किन्तु याद की तरह नहीं । बुखार 
'के बुरे सपनों की तरह । 


>< ५८ २८ द 
शान्ति ने रोटी उसके हाथ में थमाकर उसी में भाजी डालते-डाछते कहा 
था; 'इस वक्त तो खा लेते हैं; उस जून मेरी एकादशी हे । 
उसने पूछा था, “क्यों ९? 
'क्ष्यों क्या ? तुम्हें खिला दूँगी--/ ओर हँस दी थी | 
' उस जून के लिए रोटी नहीं हे, यह कहने के लिए हँस दी थी । 
दोपहर में, सड़कों पर फिरता हुआ जानकीदास सोच रहा था, इतनी 
बड़ी दुनिया में, इतने कामों से भरी हुई दुनिया में, क्‍या मेरे लिए कोई भी 
काम नहीं है ९ वह पढ़ा-लिखा था, अपने मा-बाप से अधिक पढ़ा-लिखा था, 
'पर- उन्हें सरते समय तक कभी कष्ट नहीं हुआ था चाहे धनी बे नहीं हुए, तब 
वह क्‍यों भूखा मरेगा ? और शान्ति, उसकी बहिन, भी हिन्दी पढ़ी है और 
काम कर सकती हे। ही 
जहाँ-जहाँ से उसे आशा थी, वहाँ सब वह देख चुका था। बल्कि जहाँ 
आशा नहीं थी, वहाँ भी देख-देखकर वह छोट चुका था । 
अब उसे कहीं और जाने को नहीं धा--सिवाय 'घर' के । ओर बहाँ उस 
जून के लिए रोटी नहीं थी और यह बताने को शान्ति हँसी थी-- हँसी थी**- 
'.. तब तक; भले ही उसके मन में सम्पन्नता का, पढ़ाई का, दरजे का, 
इज्ज़त-आबरू का, बुज्ञुआ मनोदृत्ति का, कुछ अभिमान, कुछ निशान भी 
“बाकी रहा हो, तब .नहीं रहा । उसके लिए कुछ नहीं रहा था | केबरछू एक 
बात रही थी कि उन जून के छिए रोटी नहीं हे ओर शान्ति हँसी थी । 
राह चलते उसने देखा, दायें ओर एक बड़ा-सा आँगन है, एक भव्य. 
'मकान का, जिसमें तीन-चार सुन्दर बच्चे खेल रहे हैं। एक ओर एक छड़की 
'बिना आग के एक छोटेसे चूल्हे पर, छकड़ी की हँड़िया चढ़ाये रसोई पका : 
रही है और खेलनेवाले छड़कों से कह. रही है, “आओ भइया, रोटी 
' तैयार हे. हे ५ क्‍ 
: बहू एकाएक आँगन के भीतर हो लिया। लड़के सहमकर खड़े हो गये- 
जायद उसका मुँह देखकर । 


शान्ति हँसी थी ' [ ४४ ] परम्परा 
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उसने एक लड़के से कहा, बेटा, जाकर अपने पिता से पूछ दो, यहाँ कोई 
पढ़ाने का काम है ९ 
लड़के ने कहा, 'हम नहीं जाते । आपही पूछ छो ।! 
_ जानकीदास ने दूसरे छड़के से कहा, तुम पूछ दोगे १ बड़े अच्छे हो 
म्‌. 
हल उस छड़के ने एक बार अपने साथी की ओर देखा, मानो पूड़ रहा हो, 
में भी ना कह दूँ ९? छेकिन फिर भीतर चछा गया, और आकर बोला) 
(पिताजी कहते है, कोई काम नहीं है । 
. जञानकीदास ने फिर कहा, 'एक बार और पूछ आओ, कोई जिल्द्साजी 
का काम है ? या बढ़दे का ? या और कोई ९ 
छड़के ने कहा, 'अबकी तो पूछ लेता हूँ, फिर नहीं जाने का।” और भीतर 
चढछा गया | आकर बोछा, पिताजी कहते हैं, यहाँ से चले जञाआओं । फोई काम 
नहीं हैं। फ़िजूल सिर मत खाआ । 
जानकीदास बाहर निकछ आया | 





#/तॉियिकीग दीपक 


५८ ५८ ५८ 
कोई पढ़ाने का काम है ? किसी कुक की ज़रूरत हे ९ जिल्दसाज़ की ९ 
बढ़ई की ? रसोइया की ? भिश्ती की ? टहलुए की ? मोर्चा-मेहतर की ९ 
कोई ज़रूरत नहीं है। सबके अंपने-अपने काम हैं, केषछ जान ..दास की: 
कोई ज़रूरत नहीं है । 
ओर उस जून खाने को नहीं हे, और शान्ति इँसी थी ! 
५९ >८ 
शाम को हालीवुड पाके के द्रवाज्ञ के पास जो भीड़ >र्ड। * उन्हीं में, 
वह भी था। दुनिया हे; घर है, शान्ति है, रोटी है, यह .सप .. भर गया ' 
था। भूछ नहीं गया था, याद रखने की क्षमता, मन को ३. 7. अपने वश. 
, में; रखने की सामथ्यें वह खो बेठा था। न उसका कोई स' 4 . थ उसकी 
कोई इच्छा थी । यहाँ भीड़ थी, छोग खड़े थे--इसी लिए वर भ॑ -4। क्‍ 
भीतर असंख्य बिजली की बत्तियाँ जगमग; रही थीं ड़ 5: हे, रंग- 
बिरंगी रोशनी में, किसी स्वप्न-आकाश के तारों-से छग २६. >हीं एक: 
बहुत डँचा खम्भा था, जिसकी कुछ रूम्बाई नीढठी और छा० ५ मे सजी: 
हुई थी । ओर ऊपर उसके एक तख्ता बँधा हुआ था । 
उसी के बारे.में बातें हो रही थीं।ओऔर जानकीदास #*« : उस्ा सुक्त 
रह्म था। वह जो हे न खम्भा, उसी पर से आदमी कद»... चींचे एक 
जलता हुआ तालाब होता है, उसी में 


( >रीका 


परम्परा... [ ४५ ॥ शान्ति हँसी थी 


“उससे पहले दूसरा खेल भी तो होता है, जिसमें कुत्ता कूदता है. 
'नहीं वह बाद में हे। पहले साइकछ पर से कूदनेवाला है । वह यहाँ से 
नहीं दीखता ।? 
बह [कितने बजे होगा ?” 
“अभी थोड़ी देर में होनेवाठा है--आएउ बजे होता है । 
यह आवाज़ क्‍या हे ९! 
“अरे जो वह गुम्बद में मोटर साइकिल चलाता है उसी की है ।? 
जानकीदास का अपना कुछ नहीं था ! इच्छाशक्ति भी नहीं | जो दसरे 
सुनते थे, वह उसे घुन जाता था, जो दूसरे देखते थे, वह उसे दीख जाता था। 
वह देखो ।' 
झूले चलने लगे थे। चरखड़ियाँ घूमने छगी थीं | उन पर बेठे हुए छोग 
नहीं दीखते थे, पर प्रकाश में कभी-कभी उनके सिर चमक जाते थे ओर कभी 
किसी लड़की की तीखी ओर कुछ डरी-सी हँसी वहाँ तक पहुँच जाती थी-- 
डरी-सी किन्तु प्रसन्न, आमोद-भरी. . क्‍ 
जानकीदास देखता था और सुनता था और निश्चर खड़ा भी उत्तेजित हो. 
जाता था| वही क्यों, सारी भीड़ ही धीरे-धीरे उत्तेजित होती जा रही थी 
तभी अन्दर कहीं बिगुल बजा | तीखा । किसी प्रकार की सोच या चिन्ता 
से मुक्त | पुकारता हुआ । 
किसी ने कहा, “अब होगा साइकछवाला खेल । चलो चढें अन्दर । 
तुम नहीं चढांगे ९! 
चलो 
में भी चलता हूँ यार ! यह तो देखना ही चाहिए-- 
आओ न--जल्दी । फिर जगह नहीं रहेगी ।? 
भीड़ दरवाज़े की ओर बढ़ी | उत्तेजना भी बढ़ी, फेली, फिर बढ़ी । 
जानझीदास भी साथ पहुँचा, टिकटघर के दरवाज़े पर । 
ग्रेग टिकट छेकर भीतर घुसने छंगे । जानकीदास खड़ा देखने छूगा | 
तभी एक लड़का एक छोटी छड़की का हाथ पकड़े, उसे घसीटता हुआ 
जल्‍दी से टिकटघर पर पहुँचा और टिकट छेकर, बड़े उत्तेजित, उत्तेजना से 
भर्राये हुए स्वर में बोला,-- कमला, अगर देर से पहुँचे तो याद रखना मार 
डाढूँगा ! उमर में एक मौका मिला हे--? 
आगे जानकीदास नहीं सुन सका। रूपककर टिकटघर पर पहुँचा। 
_ठिकट माँगी । छी | जेब में डाठी । दूसरा हाथ अन्दर की जेब में डाछा-- 
पैसे निकालने के .लिए--चार थाने । क्‍ 





शान्ति हँसी थी | ४६ | परम्परा 
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डाछा और पड़ा रहने दिया । निकाला नहीं, उत्तेजना टूट गई । 
जेब में एक पेसा भी नहीं था। 
)८ ५९ ५९ 

मुजरिम, तुम्हें कुछ कहना है ९? 

जानकीदास ने फिर एक बार दीन दृष्टि से मजिस्ट्रेट की ओर देख दिया 
शक नहीं । उसका मन कछूए की तरह तनिक ओर हिलकर बिल्कुल जड़ 

गया । 

उस जून उसने नहीं खाई थी, तो शान्ति ने खा छी होगी । “ 

मजिस्ट्रेट साहब सेकण्ड भर सोचकर बोले- 'एक साल |? 

शान्ति हँसी थी । उस जून के लिए रोटी नहीं है, यह कहने के लिए 
शान्ति हंसी थी।... 
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सकछि 


; ७५ 

सरसों के खेत के किनारे पर बनी हुई ऊँची मुँडेर पर वह बेठी थी, और 

उससे कुछ एक ओर हटकर दो मोरनियाँ भूमि की ओर ध्यान से झुककर, 
मु दू जे ८: 

कुछ खोज रही थीं। छ और दूर से, एक मोर गददेन झुकाये उनकी ओर 
दोड़ा आ रहा था । 
... बसन्‍्त तब आ रहा था, आया नहीं था। उस दिन हलल्‍्के-हस्के, छितराये 
हुए बादल थे, धूप नहीं थी । द 

सांगानेर स्टेशन से कुछ ही इधर वह स्थान था, इसलिए गाड़ी की गति 
धीमी हो गई थी । गाड़ी की खिड़की में से बाहर देखते हुए सत्य ने यह दृश्य 
देखा, निश्चय करने की क्रिया में ही घृूमकर केमरा उठाया और चलती गाड़ी 
में से उत्तर पड़ा | . 

सत्य के पीछे कुछ नहीं है, साथ हे पर्याप्त साधन, आगे हे भविष्य 

र उसके अरमान । वह विदेशी पत्रों के लिए लेख लिखा करता है, उससे 

कुछ आमदनी हो जाती है । उस आमदनी पर वह देशाटन करता है, फ़ोटो 
खींचता है, और उन्हें छेखों के साथ भेजकर और कुछ पाता है । द 

इस समय वह राजपूतों के विगत गोरव पर एक लेख तय्यार करने 
लिए चित्तोड़ जा रहा था; लेकिन राह में :एक चित्र की संभावना देखकर, 
अपने साहसिक स्वभाव के वश, वह उत्तर पड़ा। उतकर वह सीधा उस 
 छड़की के पास पहुँचा ओर केमरा ठीक करने छूगा | क्‍ 


सूक्ति और भाष्य [ छ८ट | . परम्परा 
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लड़की वहाँ से उठी नहीं, बोढी भी नहीं, लेकिन अपनी छाछ ओढूनी 
से उसने मुख ढक लिया और शरमाई-सी देखती रही । 
सत्य ने केमरा ठीक करके जब यह देखा, तो लड़की के फ़ोटो खिंचाने के 
रिए मनाने की कोशिश में पूछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है ९?” 
वह फिर भी नहीं बोली । 
सत्य ने कद्दा, “हम तुम्हारी फ़ोटो खींचेंगे ।” 
बह मुँह ढके ही ढके बोली, “नहीं खींचोगे ।” 
सत्य ने हँसकर कहा, “में तो खींचने लगा हूँ /” ओर केमरे की और झुका । 
वह मँड़ेर से खिसककर उसी की ओट हो रही । 
सत्य एक झल्लाई-सी हँसी हँसा और केमरा उठाकर मुँड़ेर के पार 
हो लिया । 
बह उठी, ओर हाथ से मुँह को आधा ढके हुए कि कहीं अनजाने में 
उसकी फ़ोटो न ले छी जाय, सरसों के खेत में से होती हुईं भागी। सत्य एक 
हाथ से खुला हुआ केमरा थामे, दसरे से उसके केस,को दबाये हुए, उसके 
पीछे दोड़ा 
सत्य बहुत तेज दोड़ सकता था, पर यहाँ वह स्थान से परिचित और 
ऐसे रास्ते से अभ्यस्त थी, सत्य अपरिचित और अनभ्यघध्त। ओर फिर 
पास पहुँचकर केमरा ठीक करने में भी तो देर छगती ! सत्य दोड़ रहा था 
तो इसी आशा में कि देहाती लड़कियों में ( देहाती क्‍यों सभी लड़कियों में ) 
पोरुष के प्रति सम्मान के साथ ही जो स्वाभाविक हास्व-प्रव्ृत्ति से उत्पन्न 
ओचित्य का भाव होता है, उसके फर्-स्वरूप वह कहीं रुककर कहेगी, 
“अच्छा छो खींचो |? वह विजय ! 
पर, इस लड़की के लिए पोरुष का स्टेण्डड शायद बहत ऊँचा था, वह ' 
नहीं रुकी; नहीं रुकी ! खेतों के पार एक टीछा-सा था, उसके आगे मुड़ते . 
ही, सत्य के देखते-देखते, वह एक झोंपड़े में घुस गई, भीतर के अन्धकार में... 
उसकी आँखों से ओझल हो गई । द 
सत्य रुक गया । पहले उसे खीझ आईं कि व्यथ ही वह 'ट्रेन से उतरा, 
फिर वंह खिलखिलाकर हँस पड़ा ओर टीले के एक ओर भमि. पर बैठकर 
केमरो बन्द करने छगा। 
शायद हँसी सुनकर, बह मुँह ढककर बाहर निकक आई | सत्य ने उसे 
देखकर कहा, “इधर आओ, सुनो ।” 
उसने एक बार केमरे की ओर देखा--बह आधा बन्द था--और आगे 
चली आई।..... ह 
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तुम फ़ोटो क्यों नहीं खिचातीं ९ 
चुत | 
“खिंचा छो तो वह अखबारों में छपेगो । देश भर के छोग जान जायेंगे 
कि तुम यहाँ रहती हो ।” 
लेकिन शहर क्रे तक गाँव में नहीं चलछते | वह फिर चुप । 
“डरती हो कया ? राजपत होकर ९” 
चुप । 
सत्य/लोचने छगा यह औरत है या दीवार--सभी तरह दुर्मंच ! कुछ 
खिन्न होकर बोछा--“फ़ोटो खींच लेने देतीं, वह छप जाती, तो मुझे बीस 
रुपये मिलते |” क्‍ 
एकाएक उसने कहा--जिस स्वर में कहा, वह सुना ही जा सकता हे, 
बताया नहीं--“बरीस रुपये |?” 
किसी तरह खिंचकर, झकझोरा जाकर, सत्य ने उसकी ओर देखा-- 
उसके मुख की आर । 
ओढूनी का छोर उसके हाथ से छुट गया था--मझुँंड उबड़ा हुआ था, और 
ठोड़ी के पास हाथ जड़-सा रह गया था, उँगलियाँ रेसे खुली थीं, मानो 
उनमें प्ररणा-शक्ति नष्ट हो गई है, फालिज मार गया हे । 
ओंठ खुले थे -“बीस रुपये !” 
सत्य की उसकी आँखें मिलीं | सत्य चॉक-सा गया | उसे छगा, उसका 
मुख जो कह रहा है, ओर उसकी आँखें जो कह रही हैं, उनमें कुछ विपयेय 
: है, वे परस्पर-विरोधी है| पर नहीं | वह विरोध नहों है ! मुख पर जो जड़ित 
. विस्मय का भात्र है, शब्दों से जो त्रिस्मय, विवश अनुमति, झुकाव प्रकट होता 
' है, आँखें उसका खण्डन नहीं कर रही, उसे स्पष्ट कर र है, उसकी व्याख्या 
. कर रही हैं | शब्द मानों एक गूढ़ सूक्ति है, आँखें उसका विशेष साष्य । 
... पर, अजब बात है, सूक्ति तो समझ में आ गई, भाष्य क्या कद रहा है, 
नहों समझ में आता, नहीं आता द 
उलझन में सत्य की उँगकछियाँ केमरे के किसी बटन से खेलने छगीं। सत्य 
की आँखें भी उधर गई-- 
उसने कहा, “खींचो ।” 
सत्य ने फिर उसकी ओर देखा | तब वहाँ कुछ नहीं था, न मुख पर वह 
_विस्मय, न आँखों में वबह--वह क्‍या ? जो उसे समझ नहीं आया था। उसके 
सामने खड़ी थी एक छड़की, साधारण, गम्भीर, स्थिर, अपछक | उसके मुख 
पर निलेज्ता नहीं थी, थी बह लज्जा की स्तिमित अनुपस्थिति-सी, जो परदा 
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करनेवाली खतरियों के मुख पर बलात्‌ परदा हटा देने से दीखती हे। एघड़े 
मुखवाली स्त्रियों को छब्जा की ऊझुरत रहती है, परदेवाली स्लियाँ मानो 
१८०८० का सारा भार उस स्थल निर्जीब परदे पर ही छोड़े रहती हैं, और 
यह सीखते उन्हें देर छगती है कि छज्जा देखने की चीज है । 
यही सब दर्शन बघारता हुआ, सत्य मुस्कराता हुआ उठा। फ़ोटो. खींचते 
समय उसे छगा कि जिस विशेष बात के लिए वह फ्रोटो लेना चाहूता था, 
वह अब इसमें नहीं आ सकती, फिर भी अब तो खींचना ही था । 


' फ्रोटो खिंचाते ही, इससे पूर्व कि सत्य कुछ कह भी पाये, बहू पलटकर 
झोंपड़ी के भीतर घुस गई। क्षण ही भर बाद, एक बड़ी बूढी-ली औरत ने 
झोंपड़ी के द्रवाज़ पर आकर, अपनी क्षीण आँखों से सत्य की ओर संदिग्ध 
दृष्टि से देखा, फिर झोंपड़े का द्वार बन्द कर लिया । 

सत्य ने जाना कि कहानी आधे में ही समाप्त हो गई ओर आगे नहीं चल 
सकती । वह थोड़ा-सा मुस्कराया और स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

कहांनी आगे तो चछ ही नहीं सकती, इसलिए वह जलदी-जल्दी उसे 
भुढाने ढडगा। उसकी घुमकड़, भावुक, सोन्दर्य-पूजक प्रकृति में वह चीज़-- 
गुण या दोष--थी, जो राह चछते प्यार कर सकती है और स्वाभाविक 
फल--राह चलते भूल सकती हे । 

“बाबू साहब, हमारी तस्वीर उतारो !” क्‍ 

सत्य ने च ककर देखा, एक हट्टा-कट्टा पठान, अपनी काली दाढ़ी की नोक 
का एक बाल दो उंगलियों से पकड़े, उसकी ओर देखता चढ्य आ रहा है । 
उसकी गिद्ध कीौ-सी तीखी और शायद्‌ उतनी ही ऋर आँखों में एक उपहास 
भरी-सी हँसी है, जो आँखों तक ही सीमित है, उसके शझुर्रियों पड़े मुख. 
पर नहीं आई । 

सत्य ने उसे जल्दी से सिर. से पेर तक देख डाला | तुर्रेंदार पगड़ी, 
तेलसने पढ्टे, दो-एक हज़ार बटनों से सजी हुईं काछी मखमलछ की वास्केट, 
लम्बा कुरता, मेली, पर खूब खुली-खुली, फूछी हुईं सछवार जिससे पैर के 
चप्पल छिप जायें, हाथ में छाठी यानी सिर से पेर तक पठान-वेसा पठान 
जेसा विदेशी पत्रों में दिखाया जाता हे, जो प्रभावित करता है कि भारत के 


'सीमाप्रान्त की रक्षा के छिए ब्रिटिश राज्य आवश्यक है, जिसके लिए विदेशी 
पत्र पेसे देते हैं । क्‍ ही 


सत्य ने कहा; “हाँ, तस्वीर उतारूँगा !” और उसके अतिरिक्त सब कुछ 
भूछ गया। द 
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वह चित्तौड़ से छोट रहा था। क्‍ 

.« बहुत-से चित्र उसने एकत्र कर लिये थे ओर सोच रहा था कि बहुत दिलों 
के लिए वे पर्याप्त होंगे। ओर चित्रों के साथ ही वह मानो उस वीरभमिः 
सूखी, नंगी, प्यासी ओर कठोर भूमि की एक छाया-सी लिये जा रहा था; 
जो उंसे लिखने में सहायक होगी, जिसके आसरे वह उस विगत गौरव को 
जगा सकेगा, विदेशी पाठकों पर प्रकट कर सकेगा, उन्हें वह रोमाश्कारी 
अनुभूति दे सकेगा जिसकी वे हमसे अपेक्षा रखते हैं, जिसके लिए वे हमारे 
देश को मात्र ८०४८ न कहकर ०/८॥६ कहते है 


ओर बह लड़की ? उसे वह भर गया था। उसका स्थान इस विराट 
स्वप्न में नहीं था--राह चलते वह कहाँ-कहाँ ठहर सकता है ९ 

लेकिन जब गाड़ी साँगानेर से चली, तब एकाएक उसे जान पड़ा, वह 
वहाँ रुके बिना रह ही नहीं सकता, रह ही नहीं सकता । वह फिर उतर पड़ा. 
ओर स्टेशन से बाहर उस मुँडेर की ओर चर पड़ा । 


राह में झोंपड़ा पड़ता था, लेकिन वह जान-बूझकर, झोंपड़े से बचता 
हुआ सुँडेर की ओर चलछा। उसे पूरी आशा थी कि जो कुछ देखने वह जा 
रहा हे, वह मुंडेर पर ही दीख सकता है । उस जेसी प्रकृतियों में जो 
अहंमन्यता होती है, वह उसमें भी वह स्वप्न को छोड़कर जा : 
सकता है, पर स्वप्न भी उसे छोड़कर जाने की ध्रृष्टता कर सकता है; यह 
वह नहीं जानता था । 


तभी, जब मुँड़ेर पर उसने कुछ नहीं पाया, तब उसे धक्का-सा छगा ; उसे 
छगा। विशेष उसी को संकेत करके यह ॥57[६ दिया गया है । वह कुछ क्र द्ध-. 
सा झोंपड़े की ओर चढा | 


पड़े पर पहुँचकर उसने देखा, वह भी खाली था । 

तब वह एकाएक भूमि पर बेठ गया। उसे छगा; उसका कुछ बहुत अपना, 
शरीर के एक अवयव की तरह प्रिय ओर आवश्यक, खो गया है । - 

थोड़ी देर बाद वह उठा, उठकर झोंपड़े के दो चक्कर छगा आया और 
वहाँ आकर बेठ गया । झोंपड़ा फिर भी उतना ही खाली रहा । 

अभी आध घण्टा पहले उसके छिए यह झोंपड़ा न कुछ के बराबर था, 
अभी आध घण्टे बाद फिरन कुछ रह जायगा, पर इस क्षण वह अपनी सारी 
शक्ति से उस झोंपड़े से कुछ माँग रहा है, वह क्‍यों नहीं हे वहाँ पर ? यह 
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असह्य था उसके लिए इतनी बड़ी चोट, इतना रूखा तिरस्कार, कभी उसकी 

अहन्ता को नहीं मिला था'' ह 
.. तभी वह पूछ-ताछ करने के लिए गया। कुछ दूर एक ओर झोंपड़ा था 
जहाँ उसने पड़ताछ आरम्भ की । और वहीं वह समाप्त हो गईं। जो कुछ 
वह ज्ञान पाया वह यों है :-- ; 

. बस झोंपड़े में एक बहुत बूढ़े माता-पिता ओर उनकी एकमात्र कन्या 
( नाम जसुमती ) रहते थे। पास का एक खेत भी उनका था; जिसमें बे 
सरसों बोते थे। मानी बात है कि वेसे रूखे, नंगे देश में इससे'जीविका 
चना असम्भव है, पर यह भी प्रकट है कि वहाँ ओर कुछ काम भी नहीं 
था, शहर होता तो मजूरी हो सकती थी, वहाँ कहाँ १ तो ( आप कहेंगे, 
वही पुरानी बात ! ) उन्होंने. एक पठान से दस रुपये कजे लिये थे ; और 
उसे ही कभी उतार देने की आशा पर जी रहे थे । दो आने रुपया महीना के 
हिसाब से, वह अब तक पाँच बार दिया जाकर भी अब पँचगुना था--सूल 
चुका देने की आशा कभी उन्होंने की भी होती, पर सूद कोन चुका सकता ! 
ओर वे कभी सोचा करते थे, दस रुपये लेकर किसी के नाम जो काल्पनिक 
तोड़ा जमा किया जा सकता है , वही दस रुपये देकर वे पा सकते, तो शायद 
चोरी करके ही दस रुपये ले आते, या अपने को ही-बेच लेते ! खेर, हुआ 
वही जो होना था--एक दिन पठान ने आकर उनका खेत, झोंपड़ा वरेरह 
सब कुक़ करा लिया, उन्हें निकल॒वा दिया । 

वे कहाँ गये ? पता नहीं । किसी शहर की ओर गये होंगे मजूरी 
कमाने । या **- 

चलते-चलते उसे यह भी मालूम हुआ कि पठान ने बड़ी उदारता से यह 
भी प्रस्ताव किया था कि यदि जसुमती के पिता मान यें, ता वह झोंपड़ा ' 
वगेरह सब रहने देगा, और कज़ भी बाकी सब माफ़ कर देगा-वे मान -. 
. जायें सही । छेकिन. . . क्‍ क्‍ 

लेकिन कुछ नहीं, उस सूखी, नंगी, प्यासी ओर कठोर भूमि का अद्म्य 
अभिमान...बूढ़े माता-पिता: का क्षीण शरीर क्रोध से कॉप गया था... क्‍ 

पर इस सबसे क्‍या? वहाँ था अब कुछ नहीं-- | 

सत्य फिर वहीं मुँड़ेर पर पहुँचा। उसी जगह को खोजकर, जहाँ उस 
दिन जसुमति बेठी थी, बेठ गया । केमरा पेरों के पास घरकर, शून्य दृष्टि से 
“रेल की ओर देखने छा ।.... रा 

एकाएक जसुमति के शब्द उसके कानों में गूँज गये, एकाएक उसकी 

आँखें उसके आगे नाच गईं, एकाएक उन आँखों में छिपी बात उसे दीख गई ... 


परम्परा [ ५३ ] सूक्ति और भाधष्य 


अभेकृतलरकििपासन्‍४१०% ०“ वत>फ्रस//क मेरी पकाने. 
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“बीस रुपये !” 

“बीस रुपये के लिए तुम फ़ोटो से कहीं अधिक कुछ माँग सकते थे-- 
कहीं अधिक कुछ ... 

वह खड़ा हो गया। आदेश में, वह अपने को गालियाँ देने छूगा, सारे 
व्यक्तित्व की शक्ति बटोरकर घोर, भयंकर, रोद शाप देने छगा,-- “बेवकूफ ! 
बेवकूफ | अकथ्य-अक्षम्य-जड़मति-बेवकूफ़ !? 

लेकिन क्या बेवकूफ़ी उसने की थी, वह नहीं जानता था। और जानता 
तो अपने-आगे भी स्वीकार करने को वह तैयार होता, इसमें संदेह है । 

तभी उसे ध्यान हुआ, आध घण्टे में सांगानेर से दूसरी गाड़ी चलती हे । 





जब गाड़ी खचाखच लदी होने के कारण मानो कराहती हुई स्टेशन से 
'निकली, तब रामछाल ने एक लम्बी साँस लेकर अपना ध्यान उस प्राण ले 
लेनेवाली गर्मी, अपने पसीने से तर कपड़ों, और साथ बेठे हुए नंगे बद्नवाले 
गँवार के शरीर की बू से हटाकर फिर अपने सामने बेठी हुईं अपनी पत्नी की 
ओर छगाया ; ओर उसकी पुरानी कुदन फिर जाग उठी । | 

रामलाछ की शादी हुए दो बरस हो चले हैं। दो बरस में शादी का नया- 
'पन पुराना हो जाता है , तब गृहस्थ-जीवन का सुख नयेपन के अछावा जो 
दूसरी चीज़ें होती हैं, उन्हीं पर निभर करता है। माठ्त्व या पिठृत्व की 
भावना, समान रुचियाँ, इकटठे बिताये हुए दिनों की स्मृतियाँ, एक दूसरे को 
'पहुँचाये गये सुख-क्लेश की छाप--नयापन मिट जाने के बाद ये ओर ऐसी 
“चीज़ें ही बे इंटें होती हैं, जिनसे गृहस्थी की भीत खड़ी होती है। और राम- 
“छाल के जीवन में ये सब जैसे थे ही नहीं । उसके कोई सन्‍्तान नहीं थी, , 
जहाँ तक उसके दाम्पत्य-जीवन के सुख-दुःख की उसे याद थी, वहाँ तक उसे 
यही दीखता था कि उन्होंने एक दूसरे को कुछ दिया हे तो क्लेश ही दिया 
है। इससे आगे थोड़ी-बहुत मामूछी सहूलियत एक दूसरे के लिए पेदा की _ 
गई है, लेकिन उसका शिक्षित दिमाग उन चीज़ों को सुख कहने को तैयार 
'नहीं है। उदाहरणतया वह कमाकर कुछ छाता रहा है, और खत्री रोटी पका- 
“कर देती रही है, कपड़े धोती रही है, झाड़ू, लगाती रही है, चक्की भी पीसती 
रही है । क्या इन चीज़ों का नाम सुख है ९ क्या उसने शादी इसलिए की थी 
कि एक महरी उसे मिलल जाय और वह ख़द एक दिन से दसरा दिन करने की 


परम्परा [ ५५ |] . .  इन्दु की बेटी 


चख-चख से बच जाय और बस ? क्या उसने बी० ए० तक पढ़ाई इसी लिए की 
थी कि हर महीने बीस-एक रुपल्लियाँ कमाकर इसके आगे छाकर पटक दिया 
करे कि छे इस कबाड़खाने को संभाठ और इस ढाबे को चछ॒ता रख !--इस 
गँवार, अनपढ़, बेवकूफ़ ओरत के आगे जो चकी पीसने ओर झाड़, छगा ने से 
अधिक कुछ नहीं जानती और यह नहीं समझती कि एक पढ़े-लिखे आदमी 
. की भूखे दो वक्त की रोटी के अतिरिक्त कुछ और भी माँगती है ९ 
उसकी खीझ एकाएक बढ़कर क्रोध बन गई । ख्रो की ओर से आँख हटा 
कर वह सोन्‍्ने छगा, इसका यह नाम किसने रखा ? इन्दु। केसा अच्छा 
नाम है--जाने किस बेवकूफ़ ने यह नाम इसे देकर डुबाया ! और कुछ नहीं 
तो सुन्दर ही होती, रंग ही कुछ ठीक होता । 
लेकिन जब यह पहले-पहल मेरे घर आई थी, तब तो मुझे इतनी बुरी . 
नहीं छुगी थी ? क्‍यों मेंने इसे कहा था कि में अपने जीवन का सारा बोझ 
तुम्हें सॉपकर निर्िचन्त हो जाऊँगा--केसे कह पाया था कि जो जीवन मुझसे 
अकेले चलाये नहीं चलता, वह तुम्हारा साथ पाकर चल जायगा ९ पर में 
तब इसे कब ज्ञानता था--में तो समझता था कि-- 
.._ रामछाल ने फिर एक तीखी दृष्टि से इन्दु की ओर देखा और फौरन 
आँखें हटा लीं। तत्काल ही उसे छगा कि यह अच्छा हुआ कि इन्दु ने वह 
दृष्टि नहीं देखी । उसमें कुछ उस अहीर का-सा भाव था जो मण्डी से एक 
हष्टी-कट्टी गाय ख़रीदकर छाये ओर घर आकर पाये कि यह दूध ही 
नहीं देती। क्‍ 
. तभी गाड़ी की चार फिर धीमी हो गई । रामछारू अपने पड़ोसी गँवार 
की ओर देखकर सोच ही रहा था कि कोन-सी वीभत्स गाली हरेक स्टेशन 
“पर खड़ी हो जानेवाली इस सनहूस गाडी को दे, कि उसकी स्त्री ने बाहर 
झाँककर कहा--“स्टेशन आ गया ।” क्‍ क्‍ 
रामछाल की कुदन फिर भभक उठी । भर्ता यह भी कोई कहने की बात 
है ? कोन गधा नहीं जानता कि स्टेशन आ रहा है ? अब क्या यह भी सुनना 
होगा कि गाड़ी रुक गई । गार्ड ने सीटी दी। हरी झण्डी हिल रही हैं । गाड़ी 
ने सीटी दी। गाड़ी चल पड़ी*** क्‍ । 
लेकिन में इस पर क्‍यों खीझता हूँ ? इस विचारी का दिमाग जहाँ तक 
जायगा, वहीं तक की बात वह करेगी न ९ अब में उससे आशा करूँ कि इस 
समय वह मेधदूत मुझे सुनाने छय जाय ओर वह इस आशा को पूरा न करे 
तो उसका क्या कसूर हे ? क्‍ न 
लेकिन मैंने उसे कभी कुछ कहा है ? चुपचाप सब सहता आया 
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आल जा 


भी कठोर शब्द उसके »ति मेरे मुंह से निकछा हो तो मेरी ज़वान खींच ले । 
आखिर पढ़-लिखकर इतनी भी तमोज़ न आई तो पढ़ा क्या खाक ? समझ- 
दार का काम है सहना। मेंने उससे प्यार से कभी बात नहीं की ; लेकिन जो 
बात हृदय में नहा हे. उसका ढोंग करना नीचता है | क्रोध को दबाने का यह 
मतलूब थाड़े ही है कि झूठमूठ का प्यार दिखाया जाय ? 

गाड़ी रुक गई। इन्दु ने बाहर की ओर देखते-देखते कहा,--+प्यास 
लगी हे >० 5 हि 

रामलाल को वह स्वर अच्छा नहीं छगा। उसमें ज्ञरा भी तो आग्रह नहीं 
था कि हे मेरे स्वामी, में प्यासी है, मुझे पानी पिला दो ? सीधे शब्दों में कहा 
नहीं तो खेर, पर वहाँ तो ध्वनि भी नहीं है । ऐसा कहा है जेने “में जता 
देती हूँ कि में प्यासी हँ--आगे कोई पानी छा देगा तो में थी छूँगी | नहीं 
तो ऐसे भी काम चल जायगा। इतनी में किसके लिए हूँ कि पानी छाने के 
लिए कह सकूँ !” फिर भी रामछाल ने छोटा उठाया, बाहर झाँका और यह 
देखकर कि थाड़ी के पिछले सिरे के पास प्लेटफ़ाम पर कुछ छोंग धक्रमधकता 
कर रहे हैं और एक-आध जो ज़रा अछग हैं, कान में टैँगा हुआ जनेऊ उतार 
रहे हैं, बह उतरकर उधर को चल पड़ा। क्‍ 

बह मुझे कह ही देती कि पानी छा दो, तो क्या हो जाता ९ में, जो कुछ 
बन पड़ता है, उसके लिए करता हूँ । अब अधिक नहीं कमा सकता तो क्या 
करूँ ! गयव में गुझ्लाइश ही इतनी हे । अब शहर में शायद्‌ कुछ हो--पर 
शहर में ख़च भा होगा । 

मैं ख़्चे की परवाह न करके उसे अपने साथ छिये जा रहा हँ--और 
होता तो गाँव में छोड़ जाता--शहर में अकेछा आदमी कहीं भी २६ सकता 
है, पर गिरस्थी लेकर तो ...ओऔर उसे इतना ख्याछ नहीं कि ठीक तरह बात 
ही करे--बात तो क्या करे, रोटी-पानी, पेसा माँग ही ले! क्या निकम्भेपन में 
' भी अभिमान होता हे ! 
रामलाछ नर के निकट पहुँच गया। 


(२) 
गाड़ी ने सीटी दी ओर चछ दी । रामछाछ को यह नहीं सुनना पड़ा कि 
“हरी झण्डी हिल रही हे--गाड़ी चल्ली'* ”? इन्दु ने कहा भी नहीं | गाडे की 
सीटी हो जाने पर भी जब रामछार नहीं पहुँचा, तब इन्दु! खिड़की के बाहर 
उह्ककर उत्कण्ठा से उधर देखने छगी, जिधर वह गया था। गाड़ी चक 
पड़ी, तब उसकी उत्कण्ठा घोर व्यग्रता में बदल गई। लेकिन तमी उसने 
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देखा, एक हाथ में छोटा थामे रामछारू दौड़ रहा है। बह अपने डिब्बे तक 
तो नहीं पहुँच सकेगा, छेकिन पीछे के किसी डिब्बे में शायद बेठ जाय।... 

इन्दु ने देखा कि रामछालछ ने एक डिउ्बे के दरवाज़े पर आकर हेण्डल 
पकड़ लिया है ओर उसी के सहारे दोड़ रहा है, छेकिन गाड़ी की गति तेज 
' होने के, कारण अभी चढ़ नहीं पाया । कहीं वे रह गये तब ? क्षण भर के लिए 
एक चित्र उसके आगे दोड़ गया--परदेश में बह अकेली--पास पेसा नहीं, ओर 
उससे टिकट तलब किया जा रहा है ओर वह नहीं जानती कि पति को केसे 
सूचित करें कि वह कहाँ है । लेकिन क्षण ही भर में इस डर का स्थान एक 
दूसरे डर ने छे लिया | कहीं वे उस तेज़ चलती हुईं गाड़ी पर सवार होने के 
लिए कूदे ओर--** 'यह डर उससे नहीं सहा गया । वह जितना बाहर झुक 
. सकती थी, झुककर रामछाछ को देखने छगी--उसके पेरों की गति को देखने 
 रूगी'' और उसके मन में यह होने रूगा कि क्‍यों उसने पति से प्यास की 
बात कही--यदि कुछ देर बेठी रहती तो मर न जाती'*' 

एकाएक रामछाछ गाड़ी के कुछ ओर निकट आकर कूढा । इन्दू ज़रा ओर 
झुकी कि देखे, वह सवार हो गया कि नहीं और निमश्चिन्त हो जाय । 
उससे देखा-- हा 
.. अन्धकार--कुछ डूबता-सा--एक टीस--जाँघ ओर कन्धे में जेसे भीषण 

आग--फिर एक दूसरे प्रकार का अन्धकार । 

गाड़ी मानों विवश क्रोध से चिचियाती हुई रुकी कि अनुभूतियों से बँधे 
हुए इस क्षुद्र चेतन संसार की एक घटना के लिए किसी ने चेन खींचकर उस 
जड़, निरीह ओर इसलिए अडिग शक्ति को क्यों रोक दिया हे । 

गाड़ी के रुकने का कारण समझने उतरने से पहले ही रामछाछ ने डिउ्बे 
तक आकर देख लिया कि इन्दु उसमें नहीं हे । 


( $ )9) 
रेल का पहिया जाँच ओर कन्धे पर से निकछ गया था। एक आँख भी 
जाने क्यों बन्द होकर सूज आई थी--बाहर कोई चोट दीख नहीं रही थी-- 
ओर केश छह में सनकर जटा-से हो गये थे । 
रामलाल ने पास आकर देखा और रह गया! ऐसा बेबस, पत्थर रह 
गया कि हाथ का छोटा भी गिरना भूछ गया। दि 
... थोड़ी देर बाद जब ज़रा कॉपकर इन्दु की एक। आँख खुछी ओर बिना 
किसी की ओर देखे ही स्थिर हो गई ओर क्वीण स्वर ने कहा, “में चली,” 
तब रामछार को नहीं छगा छ वे दो शब्द विज्ञप्ति के तौर पर कहे गये हैं-- 
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उसे छगा कि उनमें खास कुछ है, जेसे वह.किसी विशेष व्यक्ति को कहे गये 
हैं, और उनमें अनुमति माँगने का-सा भाव है... 

उसने एकाएक चाहा कि बढ़कर छोटा इन्दु के मुँह से छुआ दे, लेकिन 
छोटे का ध्यान आते ही वह उसके हाथ से छूटकर गिर गया। 

रामछाछ उस आँख की ओर देखता रहा, लेकिन वह फिर झिपी नहीं । 
गाड़ी चली गई । थोड़ी देर बाद एक डाक्टर ने आकर एक बार शर्रीर की 
ओर देखा, एक बार रामछार की ओर; एक बार फिर उस खुली आँख की 
ओर, और फिर धौरे से पलछा खींचकर इन्दु का मुँह ढक दिया। “८ 


( ४ १ क्‍ 

गाड़ी ज़रा-सी देर रुककर चली गई थी। दुनिया ज़रा भी नहीं रुकी । 
गाड़ी आदमी की बनाई हुई थी, दुनिया का बनानेवाला इश्वर हे । 

बीस साल हो गये । घिरती रात में हरेक स्टेशन पर रुकनेवाली एक 
गाड़ी के सेकण्ड क्लास डिब्बे में रामछाल लेटा हुआ था। वह कलकत्ते 
रुपया कमाकर छोट रहा था। आज उसके मन में गाड़ी पर खीझ नहीं थी-- 
आज वह यात्रा पर जा नहीं रहा था, छोट रहा था। और वह थका 
हुआथा। द 


एक छोटे स्टेशन पर वह एकाएक भड़ भड़ाकर उठ बेठा । बाहर झाँककर 
देखा, कहीं कोई कुछी नहीं था । वह स्वयं बिस्तर और बेग बाहर रखने 
लगा । तभी, स्टेशन के पाइंटमेन ने आकर कहा, “बाबूजी, कहाँ जाइएगा ९” 
छोटे स्टेशनों पर छाइनमैन ओर पाइंटमेन ही मौके-बे-मोके कुछी का काम 
कर देते हैं। रामछाछ ने कहा, “यहीं एक तरफ़ करके रख दो ।” 
“और कुछ सामान नहीं है ! 
“बाकी त्रेक में हे, आगे जायगा। ” 
£ः अच्छा | 9) ह 


गाड़ी चली गई । बूढ़े पाइंटमेन ने सामान स्टेशन के अन्द्र ठीक से रख 
दिया । रामछाल बेंच पर बेठ गया। स्टेशन के एक कोने में एक बड़ा लेम्प 
जल रहा था; उसकी ओर पीठ करके जाने क्या सोचने छय गया, भूछ गया 
कि कोई उसके पास खड़ा है।... द 
बूढ़े ने पूछा, “बाबूजी, केसे आना हुआ १” ऐसा बढ़िया सूट-बूट पहनने- 
वाछा आदमी उसने उस स्टेशन पर पहले नहीं देखा था । 
“योंदी स्‍! 9 , | | । 
#“उहरिएगा ९ 
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“नहीं । अगली गाड़ी कब जाती है !” 

“कल सबेरे। उसमें जाइएगा !” 

६ हा (१ 

“इस वक्त बाहर जाइएगा ९” 

न्त्ञहीं ॥१! 

“लेकिन यहाँ तो वेटिंगरूम नहीं है--” 

. “यहीं बेंच पर बेठा रहूँगा ।” 

बूढ़ा भ्रेन में सोचने छगा, यह अजब आदमी है जो बिना वजह रातभर 
यहाँ ठिठ्धरंगा और सबेरे चछा जायगा! पर अब रामलाछ प्रश्न पूछने 
लगा $-- 

“तुस यहाँ कब से हो ९? 

“अजी क्‍या बताऊँ--सारी उमर ही यहीं कटी हे ।” 

“अच्छा ? तुम्हारे होते यहाँ कोई दुर्घटना हुई ९” 

“नहीं--” कहकर बूढ़ा रुक गया। फिर कहने छूगा, “हाँ, एक बार एक 
औरत रेल के नीचे आकर कट गई थी। 5घर प्लेटफार्म से ज़रा आगे |२ 

“हूँ ।” रामलाछ के स्वर में जेसे अरुचि थी, छेकिन बूढ़ा अपने आप ही 
उस घटना का वर्णन करने लगा । क्‍ 

“कहते हैं, उसका आदमी यहाँ पानी छेने के लिए उतरा था, इतनी देर मे 
गाड़ी चल पड़ी। वह बैठने के लिए गाड़ी के साथ दोड़ रहा था, औरत 
झाँककर बाहर देख रही थी कि बेठ गया या नहीं, तभी बाहर गिर पड़ी 
आर कट गई ।”? न्‍ 

५६०४ 2 ए 

थोड़ी देर बाद बे ने फिर कहा--“बावूजी, औरत जात भी केसी होती 
है । भला वह गाड़ी से रह जाता; तो कोन बड़ी बात थी ? दूसरी में आ 
जाता । लेकिन औरत का दिल केसे मान जाय-” 

रामछाल ने जेब से चार आने पैसे निकालकर उसे देते हुए संक्षेप मे 
कहा--'जाओ ।”? | क्‍ 

“बाबूजी--” 

रामछाल ने टाँगें बेंच पर फैठाते हुए कहा--'में सोझँगा ।” 

बूढ़ा। चला गया । जाता हुआ स्टेशन का एकमात्र लेम्प भी बुझा गया... 


अब उसकी कोई ज़रूरत नहीं थी । 
... रामढाछ उठकर प्लेटफार्म पर टहछने छगा ओर सोचने छगा*** 


इन्दु की बेटी [ ६० /] परम्परा 


हक/३2०३५॥8/१५क +१०/३३५ //३४०५ कही फेक जिकरकिक पका २५५ #४ ० ५; +१कत /लक%/+ अ»0++, 


न हा #/कनी हन्‍कत वसा छः 


उसने पानी नहीं माँगा था, छेकिन अगर मेंने ही कह दिया होता कि 
में अभी छाये देता हूँ पानी, तो--तो-- 

आदमी जब चाहता है जीवन के बीस वर्षा' को बीस मिनट--बीस 
सेकण्ड में जी डालना ; और वह बीस सेकण्ड भी ऐसे जो आज के नहीं हैं 
बीस वर्ष पहले के हैं, मर चुके हैं, तब उसकी आत्मा का अकेलापन कहा 
नहीं जा सकता, आँपधेरे में ही कुछ अनुभव किया जा सकता हे 


(१९ ) 

रामछाल स्टेशन का प्लछेटफ़ामें पार करके रेल की पटरी के साथ हो 
लिया । एक सो दस क़द्स चलकर वह रुका ओर पटरी की ओर देखने छगा। 
उसे लगा; पटरी के नीचे लकड़ी के स्छीपरों पर जेसे खून के पुराने धब्बे हैं । 
वह पटरी के पास ही बेठ गया। लेकिन बीस वर्ष में तो सलीपर कई बार 
बदल चुकते हैं। ये धब्बे खून के है, या तेल के ? 

रामलाल ने चारों ओर देखा। वही स्थान हे--वही स्थान हे । आस-पास 
के दृश्य से अधिक उसका मन गवाही देता है । 

ओर रामछार घुटनों पर सिर टेककर, आँखें बन्द करके पुराने दृश्यों को 
जिछाता है। बह कठोर एकाग्रता से उस दृश्य को सामने छाना चाहता है-- 
नहीं, सामने आने से रोकना चाहता हे--नहीं, वह कुछ भी नहीं चाहता, वह 
नहीं जानता कि वह क्या चाहता है । या नहीं चाहता है । उसने अपने आप- 
को एक प्रेत को समर्पित कर दिया हे । जीवन में उससे खिंचे रहने का यही 
एक प्रायश्रित्त उसके पास है । ओर इस समय स्वयं मिट्टी होकर, स्वयं प्रेत 
होकर, ग मानो उससे एक हो छेना चाहता है, उससे कुछ आदेश पा लेना 
चाहता 

जाने कितनी देर बाद वह चोंकता हैं। सामने कहीं से रोने की आवाज 
आ रही है। एक औरत के रोने की । रामछाछ उठकर चारों ओर देखता हे, 
ऊद्दी कुछ नहीं दीखता । आवाज़ निरन्तर , आती हे । रामछारू आवाज़ की 
ओर चछ पड़ता हे--जो स्टेशन से परे की ओर हैे** 

इन्दु कभी रोई थी ९ उसे याद्‌ नहीं आता । छेकिन यह कोन हे जो रो 
रहा हे ९ १ इस आवाज़ में यह कशिश क्‍यों हे 

दर कोन 0१2 

कोई उत्तर नहीं मिलता। दो-चार क़्द्म चलकर रामछाछ॑कोमर स्वर में 
फिर पूछता है, “कोन रोता है ९” 

रेल की पटरी के पास से कोई उठता है। रामछांछ देखता है--किसी गाढ़े 
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रंग के आवरण में बिककुछ लिपटी हुई एक स्त्री उसे पास आता देखकर 
जल्‍दी से एक ओर को चल देती है और क्षण भर में झुरमुट की ओट हो 
जाती हे | रामछार पीछा भी करता है, छेकिन अन्धकार में पीछा करना 
व्यथ हे--कुछ दीखता ही नहीं । 
न्‍ पे पटरी की ओर छोटकर वह स्थान खोजता है, जहाँ वह 
। क्‍ 

क्यी यहीं पर ? नहीं, शायद थोड़ा और आगे। यहाँ पर ? नहीं, थोड़ा 
और आगे: 

उसका पेर किसी गुदगुदी चीज़ से टकराता है । वह झुककर टटोछूता 
 है--एक कपड़े की पोटठी । बेठकर खोलने छगता है । पोटछी चीख उठती 
है | कॉपते हाथों से उठकर वह देखता है, पोटछी एक छोटा-सा शिशु हे 
'जिसे उसने जगा दिया है । 

वह शिशु को गोद में छेकर थपथपाता हुआ स्टेशन छोट आता हे ओर 
बेंच पर बेठ जाता है । घड़ी देखता है, तीन बजे हैं। पाँच बजे गाड़ी 
मिलेगी । अपने ओवरकोट से वह बच्चे को ढँक छेता हे--दो घण्टे के छिए 
'इतना प्रबन्ध काफ़ी है । गाड़ी में बिस्तर खोला जा सकेगा*** 


(६) 

रामछाल ने अपने गाँव में एक पका मकान बनवा लिया है ओर उसी में 
रहता है | साथ रहती है वह पाई हुईं शिशु-कन्या जिसका नाम उसने इन्दु- 
कला रखा है, ओर उसकी आया, जो दिन मर उसे गाड़ी में फिराया 
'करती है । 

गाँव के छोग कहते हैं कि रामछाछ पागर है। पेसेवाले भी पागर होते 
'हैं। ओर इन्दु जहाँ-जहाँ जाती है; वे डेंगली उठाकर कहते हैं--“बह देखो 
' उस पागल बूढ़े की बेटी !” इसमें बड़ा गूढ़ व्यंग्य होता है; क्‍योंकि वे जानते 
हैं कि बूढ़ा रामछाछ किसी के पाप का बोझ ढो रहा है। लेकिन रामछाछ को 
किसी की परवाह नहीं हे । वह निह॑न्द्र है। उसके हृदय में विश्वास है। वह 
खूब जानता है कि उसकी क्षमाशीला इन्दु ने स्वयं प्रकट होकर अपने स्नेह- 
पूर्ण अनुकम्पा के चिहन-स्वरूप अपना अंश और प्रतिरूप वह बेटी उसे 
भेंट की थी । द 
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रात के ग्यारह बजे हैं; लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ हैं। दो-तीन 
चरमराती हुई छंगढ़ी मेज़ों पर सिर झुकाये। बायें हाथ से अपनी तकदीर 
पकड़े और दायें से क्छम घिसते हुए कुछ-एक प्रूफ़रीडर बेठे हैं'। उनके आगे, 
दायें,बायें, सब ओर काग़जों का ढेर ऊूमा है; जो अगर फ़शे पर होता, तो 
कूड़ा कहछाता ; लेकिन मेज़ पर पड़ा होने की वजह से “कापी?, या 'गेली?, 
था 'आडेरी' कहलाने का गोरव पाता है । 

दफ़्तर से परे हटकर दूसरे लम्बे-से कमरे में बिजली के प्रकाश में कम्पो- 
जिटर अपनी उलठटे अक्षरों की दुनिया में मस्त हैं । पीछे प्रेस की गड़गड़ाहट 
के मारे कान बहरे हो रहे है । | 

और कम्पोजिंग रूम के बाहर बरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हैं।. 
माथे पर गुर्रियाँ पड़ी हैं, कमर के पीछे टिके हुए एक हाथ में स्छिपों की पेड 
हे, दूसरे में पेंसिल । संम्पादकजी बेठकर काम करनेवाले जीव हैं; लेकिन 
आज बे बेठे नहीं हैं। आज उनसे बेठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी 
व्यस्त हैं, सन्त्रस्त हैं । क्‍ . 

. विशेषाहूु निकल रहा हे । शुरू के पेजों में एक कहानी देनी हे। लेकिन 
अच्छी कहानी कोई हे नहीं | कया करूँ ? दो सड़ी-सी कहानियाँ है, जो देने 
के काबिल नहीं हैं । लेकिन देनी तो होंगी । आग्रह करके मेंगाई हैं। नखरे 
करके भेजी हैं । रक्ष्मीकान्त 'शारदा' का सम्पादक है, उसकी कहानी, मँगा- 
कर न छापूँगा तो जान को आ जायगा। आहछोचना में बेर निकाछेगा 
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फ़ोटो भी छपायेगा, पेसे भी लेगा, उस पर देगा यह सड़ी-सी चोज़ ! नाछी 
की दुर्गन्‍्ध आती है। आखिरी पेजों में सही' ' 'लेकिन पहली कहानी--कहानी 
तो चाहिए । कहाँ से छाऊँ, क्‍या करूँ ? 


लेखक बहुत हैं। मर गये लेखक । क़म्बख्त वक्त पर काम न आये वो 
क्या करूँ--आग लछगाऊँ ९ 

लेकिन- पहली कहानी । क्या करूँ ९ खद छिखूँ? लेकिन--पहले ही में ९ 
दीवालियापन ? लेकिन 

एकाएक घूमकर सम्पादकजी ने आवाज़ दी--“छतीफ़ ! ओ मियाँ 
अब्दुल छृतीफ़ !” 

मियाँ छतीफ़ आकर सम्पादकजी के सामने खड़े हो गये। उन्होंने न 
आवाज़ का जवाब दिया था, न अब बोले। सिफ सामने आकर खड़े 
हो गये । 

“ देखो छतीफ़, एक कहानी चाहिए । कछ सबेरे तक ।”? 

“जी, छेकिन--?” 


“कछ सबेरे तक। एक कहानी दो पेज । दूसरा फ़रमा ।'” कहकर 
सम्पादकजी ने ओर भी व्यस्तता दिखाते हुए टहलछाई पुनः जारी करने के 
लिए मुँह मोड़ा । 


९ 
पे 


हटकर एक टीन की कुरसी पर बेठ गये । 


मियाँ छतीफ़ का नाम कुछ ओर हे । क्या है, उससे समतरूब नहीं । सब 
लोग उन्हें मियाँ अब्दुल लतीफ़ कहते है। नाम से ध्वनि होती है कि बे 
' पागल हैं | लेकिन हैं वे बेसे नहीं। उनमें एक ख़ास प्रतिभा है | जो काम 
 ओरों से हताश होकर उन्‍हें लिपुदे कर दिया जाता है, वह हो हो जाता है 
चाहे केसे ही हो | इस सर्वे-कार्यदक्षता का परिणाम है कि वे किसी भी काम 
पर नियुक्त नहीं हैं, सभी उन्हें या तो मदाखलत का अपराधी समझते हैं, या 
एक आलसी और निकणस्मा घोंधघाबसन्त । प्रफरीडर समझते हैं, वह मशीन- 
मेन का असिस्‍टेंट है; मशीनमन समझता है, वह कामचोर कम्पोज़िटर है 
कम्पोज़िटरों का विध्वास हे कि वह चपरासी है । चपरासी उन्हें कह देता 
है कि बाबू मुझे फुरसत नहीं है, इसलिए ज़रा यह चिट्ठी तुम पहुँचा देना। 
.. और मियाँ लतीफ़ सब-कुछ कर देते हैं। कभी उन्हें याद आ जाता है कि 
वे सहकारी सम्पादक के पद के लिए बुलाये गये थे, तो वे उस स्मृति को 
निकाछ बाहर करते हैं । उससे उनकी हेठी होती है । वे क्या केवछ सम्पादक 
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के सहकारी है ? उन्हें 'सहकारी कुछः कहा जा सकता है, तो सहकारी 
विधाता' ही कह सकते हैं. .. 

खैर । जैसे विधाता को सुख में कोई याद नहीं करता, वेसे ही अब काम 
ठीक चलने पर मियाँ लतीफ़ की पूछ नहीं है। वे अछग कोने में टीन की 
कुर्सी पर बेठे हैं, बायें हाथ में दवात है, दाहने में कलम, घुटने पर स्छिप 
बुक और मस्तिष्क में--मस्तिष्क में क्‍या हे १ 


(६ २ ) 
माथापच्ची । 
दो पेज । दूसरा फ़रमा । कहानी अच्छी होनी चाहिए | 
विशेषाडु है । 


रोमांस । रोमांटिक कहानी हो । रोमांटिक यानी प्रेम । प्रेम । यानी-- 
यानी--रोमांटिक । नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा । 

क्या बचपन में मेंने कभी प्रेम नहीं किया ? प्रेम न सही, वही कुछ अध- 
कचरा खटमिद्दा-सा ही सही ? कुछ-- 


मियाँ छतीफ़ को याद आया; जब वे गाँव में रहते थे; तब एक बार 
रोमांस उनके जीवन के बहुत पास आया था। गाँव से पूवे की ओर एक 
शिवालय था, जिसके साथ एक बगीचा था, जिसमें नीबू ओर अमरूद के 
कई पेड़ थे । छतीफ़ स्कूछ से भागकर वहाँ जाते थे। एक दिन वहीं अमरूद 
के पेड़ के नीचे उन्होंने देखा, उनकी समवयरस्का एक लड़की खड़ी है ओर 
छोल॒प दृष्टि से पेड़ पर छगे एक कच्चे अमरूद को देख रही है। छतीफ़ ने 
चुपचाप पेड़ पर चढ़कर वह अमरूद गिरा दिया। बह लड़की के पेरों के पास 
गिरा | छतीफ़ खड़े रहे कि छड़की उसे उठा लेगी ; छेकिन छड़की ने वेसा न - 
कर उनसे पूछा-- क्यों जी, तुमने मेरा अमरूद क्यों गिरा दिया ९* 


“तुम्हारे खाने के लिए / छतीफ़ ज़रा हेरान हुए ; छेकिन उन्होंने जेब में 
से एक चाकू निकाछा, जिसका फल कुछ टूटा हुआ था, फिर दूसरी जेब में 
से एक पुड़िया निकाली, अमरूद काटा और आगे बढ़ाते हुए कहा--“यह छो, 
नमक-मिचे भी हे । खाओ /! 

लड़की ने अमरूद तो खा लिया ; छेकिन खा चुकने के बाद कहा--अब 
बिना पूछे अमरूद मत तोड़ना; नहीं तो में नहीं खाऊँगी । और चली गई । 

हाँ, पहला दृश्य तो कुछ ठीक है । दूसरा ९ आम 

एक दिन फिर मिले । अबकी छड़की ने अपना नाम बताया किस्सो-- 
लेकिन कहानी में किस्सो कैसे जायेगा ? नाम बताया रश्मि | नहीं जी, यह 
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बहुत संस्कृत है ! रासांटक नाम चाहिए। किरण--लेकिन येह बहुत 'कामन! 
( प्रचल्तित ) हो गया है । हाँ तो नाम बताया मदाहसा। मियाँ छतीफ़ ने 
अपना नाम ओर उसका नाम एक अमरूद के पेड़ पर चाकू से खोद दिये । 
अमरूद पर नाम बहुत साफ़ खुद सकता है। किस्सो--मदालसा--.खुश हो 
गई । उससे रूतीफ़ के--नहीं छतीफ़ केसे ? मदाछसा ने चित्रांगद के गले में 
हाथ डालकर कहा--तुम बड़े अच्छे हो । यहाँ हमारा नाम साथ लिखा हे, 
अब हमारा नाम साथ ही छिया जायगा ।? 
ठीक ज्नो है | दूसरा दृश्य भी ठीक है। ओर नामों का जोड़ा क्‍या फिट 
बैठता है-'मदालसा-चित्रांगद्‌ 
पर-- 
किस्सो की शादी हो गई । कह छो मदाछसा ; शादी तो हो गई, ओर एक 
अहीर के साथ हुई,, जिसने मुर्गियों का फ्रा्म खोल रखा था। 
रोमांटिक । दुःखान्त । मदाछसा। चित्रांगद | अहीर को बलराम कह हो ! 
छेकिन शादी तो हुईं, मुर्गी-फार्म के मालिक के साथ तो हुई १ रोमांटिक 
कहानी की नायिका रहे किस्सो ओर पाले मुर्गियाँ ! 
टन्‌-टन-टन्‌ टन ! घड़ी ले बारह बजा दिये | 
मियाँ छतीफ़ उठे । उठकर उन्होंने कुरसी को घुमाया। अब तक उनका 
रुख प्रफ़रीडरों की ओर था, अब ठीक उछटी ओर दीवार की तरफ़ हो गया 
मानो कुरसी का रुख़ पछटने से विचार-घारा भी पछट जायगी | 
रोमांटिक की ऐसी-तैसी | यथाथबाद का जमाना है । क्‍यों न वेसा लिखेँ९ 
' यथथार्थवाद । सुबह भुने चने, दुपहर को खेसारी की दाछ, शाम को सकई 
की रोटी ओर मूछी के पत्ते का साग । कभी फ़ाका,। पसीना ओर मेल और 
लीद-गोबर और ठिठुरन ओर मच्छर । और मलेरिया और न्युमोनिया | ओर 
कुएँ का कच्चा पानी और नंग-धड़ंग बच्चे । द 
तो, वहीं से चलें । किस्सो और बल्‍्ली । ओर उनकी मुर्गियों का फ़ासे । 
बीमारी आती है; मुर्गियाँ एक-एक करके मरने छगती हैं। चूजे सुस्त होकर 
बैठ जाते हैं । किस्सो अण्डे गिनती है; और सोचती है, भविष्य में क्‍या 
होगा ? 
बल्‍्छी का प्रिय एक मुगगों हे, विछायती लेगहाने नस्छ का। एक दिन वह 
भी सुस्त होकर बेठ गया । दिन ढलते उसकी गदेन एक ओर को झुक गई, 
शाम होते ऐंठ गई । बल्‍्ली हतसंज्ञ-सा देखता रह गया । किस्सो मुर्गे को गोद 
मैं छेकर धाड़ें मारकर रोने छगी*-- 
'किस्सो-विलाप । 
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अब्दुल छतीफ़ की कहानी--ओऔर नायिका एक मुग के लिए रोती है। 
कहते हैं, कालिदांस 'अज-विछाप! बहुत सुन्दर लिख गये हैं। अज माने 
बकरा । मुर्गी-विल्ाप । 

अब्दुल छतीफ़ । काठ का उल्लू । 

घड़ी न एक खड़का दिया । 


३ 

अब्दुल लतीफ़ बाहर निकछ आये । बरामदे से नीचे झाँककर देखा, एक 
अख़बार के पोस्टर का टुकड़ा पड़ा था--“स्पेन-युद्ध ; छाखों ड्लिया*-” 

हाँ तो , आज संसार इतनी तूफ़ानी गति से जा रहा है, क्‍या उसमें एक 
भी प्छाट काम का नहीं निकल सकता ? प्छाटों से अख़बार भरे पड़े हैं । 
मुझें क्या ज़रूरत है रोमांटिक-रियलिस्टिक की, में सामयिक लिख दा--वही 
तो चाहिए भी । 

रूतीफ, ने कई एक अखबार उठाये और पन्‍ने उलछटने लगा । 
. अबीसीनिया में घोर युद्ध । इटली आगे बढ़ रहा है। मुसोलिनी की 
आज्ञा--इटली के तमाम वयस्क आदमी शस्त्र सम्हाल छे । 

जमेनी की घोषणा--हम पर जबरदस्ती प्रतिबन्ध छूगाये गये हैं, ताकि 
हम निकम्से रहें ; हमने तय किया है कि हम संब प्रतिबन्धों को तोड़कर अपने 
राष्ट्र का सशख्रीकरण करेंगे । 

ब्रिटेन में सब ओर पुकार-इंग्लेण्ड खतरे में हे! हमारी शान्तिप्रियता 
हमारा सबनाश करेगी ! अब सशख्रीकरण में ही हमारा निस्तार है, अतः हम 
जोरों से अख्न-शलर ओर जहाज़ी बेड़ों का निर्माण करेंगे। 

स्पेन में युद्ध ...पक्ष छेने के लिए सभी राष्ट्र तैयार हो रहे हैं. 

रूस में फ्रोजी तेयारियाँ 

चीन में लड़ाई... 

_ जापान में सेनिकों की सरगर्मियाँ--- 
_मंचूरिया 

संसार-भर में अशान्ति है । एक नहीं, असंख्य कहानियों का प्छाट यहाँ 
रखा है, कोई लिखनेवाला तो हो ! छेकिन प्छाट क्‍या बनाया जाथ ! 

धीरे-धीरे छतीफ़ के आगे चित्र खिंचने रंगे, विचार आने लगे । 

एक बड़ी तोप। बहुत-सा घुआँ। इधर-उधर गड़गड़ाहट की . ध्वनि | 
जहाँ-तहाँ छाशें । ओर जाने क्‍यों और केसे, एक ही शब्द-कुटुम्ब । और 
इस. सबको घेरे हुए ऊपर, नीचे, दायें, बायें सर्वत्र फालतू खाद्य-बस्तुओं के 
जलने की दुर्गेन्‍्ध द 


परम्परा [ ६७ ] नई कहानी का प्लॉट 


अप, फिजमनका कमर फा 
। 





और टन्‌-टन्‌-टन. - तीन ! 

नहीं | हाँ। उनकी कहानी युद्ध के बारे में ही तो होनी चाहिए--- 
संसारव्यापी युद्ध के बारे में । हाँ । नहीं । हाँ, शुरू तो की जाय । हाँ । 

 ख्वत्र अशान्ति के बादक--समझ लीजिए कि प्रछय-पावस में अशान्ति- 
रूपी घनघोर घटा उमड़ी आ रही हे। सब ओर कारखाने हें--जो कल 
कपड़ा हू बुनने की मशीनें बनाते थे, तो आज बन्दूकें बना रहे हैं ; कछ मोटरें 
बना रहे थे, तो आज लड़ाकू टेंक बना रहे हैं; कल खिलौने बना रहे थे, तो 
आज बम फेंकने की मशीनें बना रहे हैं; कल शराब बनाते थे, तो आज 
भयंकर विस्फोटक पदार्थ बना रहे हैं। सारा देश पागल--सारा यूरोप 
पागछ--सारी दुनिया पागल ! इस विराट प्रष्ठभूमि के आगे हमारी कहानी 
का नायक खड़ा हे ओर सोचता है, कया में अकेला इस सबको बदल सकूँगा, 
ठीक कर सकूँगा ? 

उहँक । सब ग़रूत । 

नहीं । 

लतीफ़ ऊँघने छगे । उन्होंने एक स्वप्न देखा | देखा कि सबेरे छः बजे घर 
पहुँच रहे हैं। सब छोग सो गये हैं, शायद भरते ही सो गये हैं, क्योंकि पहले 
दिन सबेरे छतीफ़ घर से चले थे, तब उनके शास तक कुछ प्रबन्ध करने की 
बात थी | किवाड़ बन्द हे। लछतीफ़ ने किवाड़ू खटखटाया, फिर दुबारा 
खटखटाया । आखिर उनकी पत्नी ने आकर द्रवाज़ा खोला और उन्‍हें देखते 
ही बन्दूक की गोली की तरह कहा--“खाना खा आये ९? फिर क्षणभर रुककर-- 
“हीं, कहाँ खा आये होंगे। मिला ही नहीं होगा । भरा पेट होता, तो भछा घर 
आते ? लेकिन यहाँ क्या रखा है ? यहाँ रोटी नहीं हे। जाओ, हमें मरने दो !? 
फिर वह किवाड़ बन्द करने को हुईं; छेकिन न-जाने क्या सोचकर रह गई 
ओर एक हाथ से मुँह ढाँपकर भीतर चली गई । मियाँ छतीफ़ स्तव्घ रह गये, 
देखते रह गये । ल्‍ 

तभी एक झोंके से स्वप्न टूट गया | वे चॉककर उठ बैठे । ओर उन्होंने 
देखा, कहानी बिलकुछ साफ़ होती चली जा रही है--बन गई है। उन्होंने 
कलम उठाई और तेज़ी से लिखना शुरू किया । अन्तिम वाक्य उनके 'सामने 
चमकने छगे-- 

«ओर वह देखता है कि उसका भोजन “आधिक्य के कारण” उसकी 
आँखों के आगे जला जा रहा है, ओर संसार के सब राष्ट्र टस पर पहरा दे 
रहे हैं कि कहीं वह आग बुझा न दे, कुछ खा न ले। और देखते-देखते उसे 
छगने छगता है, वह अकेला नहीं है, व्यक्ति नहीं है, वह सारा संसार ही है, 


नह कहानो का प्लॉट [ ६८ ] परम्परा 


जो अपने ही इन शक्तिसम्पन्न गुलछामों के अत्याचार से पिसा जा रहा हे, 
गुलाम जो अपने मालिक के भोजन को फ्राछतू मार कहकर जलछाये डाल रहे 
हैं...भूख का बन्धन उसके भीतर वह प्रेम जगाता है, वह विश्वेक्य जगाता 
है, जो धर्म ओर दशेन ओर बुद्धिबाद नहीं जगा सके थे । वह पूछता है, क्‍या 
सभ्यता ही हमारी गुलामी का कारण है? क्या सभ्यता का नाश कर 
दिया जाय ९ 


“सभ्यता क्यां जवाब देती हे ९? 

कहानी लिखी गईं । छतीफ़ उठे ओर सम्पादक के पास ले गये 4. 

सम्पादक ने कहानी उसके हाथ से छीन छी, जल्दी से पढ़ गये। पढ़कर 
कुछ शिथिल हो गये, फिर एक तीखी दृष्टि से छत्तीफ़ की ओर देखकर बोले-- 
(ुम्हें क्या हो गया है ?? 

क्यों ९ 

सम्पादकजी ने धीरे-धीरे, मानो बड़ी एकाग्रता से, कहानी को फाड़ा। 
दो टुकड़े किये, चार किये, आठ किये और रही को हाथ से गिरा दिया, 
टोकरी में डालने की कोशिश नहीं की । फिर संक्षेप में बोले--'फिर छिखो । 
ओर मानो छतीफ़ को भूछ गये । 

धार बज गये हैं ।! 

अभी छः घंटे ओर हैं | दो पेज मेटर--काफ़ी समय है ।? 

“अच्छा, में ज़रा घर हो आऊँ ( 


ह 





( ४ ) 

'यथाथेता स्वप्न से आगे है | घर पहुँचने पर छतीफ़ ने किवाड़ खटखटाये; 
फिर खटखटाये ; छेकिन दरवाज़ा नहीं खुला | थककर वे सोढ़ी पर बेठ गये। 
तब उनके सामने स्पष्ट होने छगा कि वे कहाँ हैं, क्‍या हैं, क्‍यों हैं? यानी 
' दीखने छगा कि वे कहीं नहीं हैं, कुछ नहीं हैं, बिला वजह हैं--धब्बे की तरह 
हैं, सलवट की तरह हैं। उनका हृदय ग्छानि से भर गया। उन्होंने चाहा, 
अपना.अन्त कर दें | जेब में हाथ. डाला, तो वहाँ चाकू तो था नहीं, पेंसिल 
थी । छतीफ़ ने हृढ़ता से उसे खींचकर इस्तीफा लिखना शुरू किया। उन्हें 
आहूम नहीं था कि बे किस पद पर से इस्तीफ़ा दे रहे हैं, अतः उन्होंने “अपने 
'पद्‌ से! छिखकर काम चला लिया । ः 

इस्तीफ़ा लेकर वे दफ़्तर पहुँचे | छेकिन सम्पादकज्ी द॒फ़्तर में थे नहीं।। 
छतीफ़ टीन की कुरसी पर घुटने समेटकर बैठ गये. और खिड़की से 
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परम्परा क्‍ [ ६९ ] नई कहानी का प्छॉट 


_ बाहर झाँकने छगे । बाहर पो फूट रही थी। उषा में चमक नहीं थी, उसके 

भूरेपन ने केबल रात के स्निग्ध अन्धकार को मलिन कर दिया था । 

तभी छड़के ने आकर कहा--चलिए, मा बुला रही हैं। रात भर बाहर 

' रहे हैं, अब तो चलिए । नाइता हो रहा हे ! 

छतीफ़ ने चोंककर कहा--'क्या ९? 

धसामा के यहाँ से गुड़ आया था, उसके गुलरूगुले बना छिये हैं 

छतीफ़ कुछ सोच में पड़ गये, कुछ उठने की तेयारी में रह गये । 

“ओर मा ने कहा है, तनख्वाह के कुछ रुपये तो छेते आना। तीन-चार 
दिन में भेयादूज है, कई जगह भेजने होंगे ।' कहती हुईं छड़की भी आ गई | 

मियाँ छतीफ़ ने एक गहरी साँस छी । अपना इस्तीफ़ा उठाया और उसकी 
पीठ पर अपनी पिछले महीने की तनख्वाह का एक हिस्सा पाने के छिए 
द्रखास्त लिखने रंगे । 

तभी सम्पादकजी आ गये । छतीफ़ को यों घिरा हुआ ओर छिखता 
देखकर बोले--“यह क्या है ९! 

पास आकर उन्होंने मोड़े हुए कागज पर इस्तीफ़ा पढ़कर काराज़ छीनत 
हुए फिर पूछा--“यह क्‍या है ९? 

'कुछ नहीं, में नर कहानी लिखने छगा हूँ 7 

सम्पादकजी ने काराज़ उछटकर देखा और फिर जोर देकर पूछा--“यह 
क्याहे?ः का 

“यह मेरी नई कहानी का प्लॉट है, जी !! 

सम्पादकजी को एकाएक कुछ कहने को नहीं मिछा | उन्होंने बाहर जान. 
के लिए छौटते हुए कहा-- तुम रहे सदा बही अब्दुल छतीफ़ !? 

लेकिन अब्दुल छतीफ्ं तब तक लिखने छग गये थे । 


हि 


दिसम्बर १९३० 





गिरजाघर से कुछ इृटकर जो सरू के सुन्दर वृक्षा स सजा हुआ छांटा-सा 
टीछा था, उसी के ऊपर पक सुन्दर साड़ी पहने एक युवती टहलछू रही थी । 

उसका भुख कुछ चिन्तित-सा था, छेकिन चिन्ता इतनी गहरी नहीं थी 
कि उसके सुन्दर सुख को विक्षृत कर दे । केबल हल्की-सी एक रेखा थी, जो 
किसी दर्शक को एकाएक ओर भी आकर्षित कर लेती थी और वह पूछ 
बैठता था, इतने सुन्दर मुख पर यह क्यों ९ 

धह बारा के मध्य से टीले के सिरे के एक सरू वृक्ष तक टहलछ रही 
थी । यह टीला नेसर्गिक नहीं था, मनुष्यों की मेहनत से बना था, और इसके 
'सिरे पर, उसे कायम रखने के लिए इंटें चुनी गई थीं। उस इंटों के मोर्चे तक 
आकर युवती एक बार उड़दी हुईं निगाह से नीचे देख लेती थी और फिर 
'छोट जाती थी। क्‍ 
... नीचे एक छोटी-सी सड़क--चाहे गछी कह छीजिए--थी | एक तरह से 
यह टीलेबाले बाग का पिछवाड़ा था और इधर नीचे मामूली हेसियत के छोग 
रहते थे--जो कमी उन लोगों की बराबरी करने का ख्याल भी नहीं कर 
सकते जो कि गिरजे के सामनेवाली ओर रहते हैं और जिनमें उस युवती का 
अपना एक स्थान हे । द 

युवती का नाम था अरुणा | वह इसाई नहीं थी--लेकिन उसके अपने 
घम्म की तफ़सील यह है कि वह अपने को हिन्दू भी नहीं कहती थी। उसके 
पिता ने अपने पिता से काक्की-सा धन पाया था और इसलिए यह नहीं सीखा 


परम्परा [ ७१९ ] प्रतिध्वनियाँ 
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था कि अमीरों का जो जुआ है, सट्टा, वह असछ में गरीबों को ही खेलना 
चाहिए । वे आजकछ सट्ठे के मशहूर व्यापारी थे । 

अरुणा ईसाई नहीं थी, पर मन्दिर भी नहीं जाती थी । क्योंकि उस बड़े 
नगर में कोई भी सुन्दर मन्दिर नहीं था । जब कभी उसे कोई सोच होती, 
या उसका मन अपने देनिक जीवन से उचाट हो जाता, तब वह गिरजाघर 
से सटे हुए इसी छोटे से बाग में आकर, कुछ देर टहरूकर, कुछ शान्त और 
सुस्थ होकर छोट जाती । 

अरुणा टहलती हुईं टीले के छोर पर पहुँची ही थी कि गिरजे के घण्टे 
एकाएक बजने छंगे। अरुणा चोंकी, फिर ठिठक गई और सुनने छगी । पाँच 
भिन्न-भिन्न ख्वरों के घण्टे थे--जिनकी एक ख़ास क्रम से आवृत्ति हो रही 
थी--टिन्‌-टिन-टेन-टन्‌-टन्‌ |... 

अरुणा ने धीरे से कहा, आज इतवार है क्‍या ९ फिर उन घण्टों के 
संगीत में उसे कुछ भी होश नहीं रहा | वह्‌ जड़ित, स्तब्ध, तन्‍्मय, उस स्वर 
को सुनने छगी ; स्थूछ निराकार होकर वातावरण को चीरकर जाते हुए 
पंख-युक्त तीरों पर बेठकर उन्मत्त जड़ने छयी--बह गई ...उसकी आँखें नीचे 
गछी की ओर ढछगी हुई थीं, खड़ो थीं, छेकिन जिस अनुभूति में वह बही 
जा रही थी--जो अनुभूति उसे बहाये लिये जा रही थी, उसकी गति का 
परिमाण कहाँ है ९ 

अरुणा के मुख पर बह विस्मृति का भाव टूट गया। आकाश से कठोर 
भूतछ पर गिरकर उसने देखा, नीचे गछी में एक कलूईगर, अपनी भद्दी 
सुलगाये एक हाथ से धोकनी चछा रहा था और दूसरे से एक चिमटी पकड़े 
एक पतीछी को आँच में घुमाता जा रहा था । आग की छाछ चमक में उसके 
मुख पर एक अमानुषी रड्डः छाया हुआ था. और जिस उत्साहमय एकाग्रतां 
से वह पतीछी घुमाने में लगा हुआ था, वह भी अरुणा को अमानुषी ही 
मालूम हुआ, क्योंकि क्‍या मानुष भी इतना अन्धा, इतना बहरा, इतना 
संज्ञाहीन हो सकता हे कि बसे सुन्दर संगीत के आँचल में बेठकर भी अँगीठी 
ओर पतीली में इतना छीन हो--उस दिव्य उपहार की उपेक्षा किये जाय ! 

अरुणा को बहुत बुरा छगा | यहाँ तक कि वह चाहने पर भी उस वाता- 
वरण में नहीं छोट सकी जिसमें वह क्षण भर पहले थी, हालाँकि घण्टे अभी 
बज रहे थे | तब झुँझलाकर उसने पुकारा--“कछईवाले ! ओ कलईवाले !! 


ख्रेर, कलश्बाले ने सुन तो लिया । सिर उठाकर देखा, फिर बड़े इतमीनान 
भद्ठी में कुछ कोयले हटाकर पतीछी वहाँ रखी, धोंकनी को बन्द किया; 
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फिर उठकर धीरे-धीरे टीले के पास नीचे आकर बोला, 'कहिए बीबीजी, 
कुछ काम है ९? ह 

अरुणा ने कहा--“नहीं, काम तो कुछ नहीं हे। पर तुम केसे काम में रंगे 
हो | ये जो गिरजे के घण्टे हैं, ये क्‍या तुमने नहीं सुने ९? 

जिस तरह कहलडईवाले ने कहा, 'कोन से घण्टों--ओर रुक गया; उससे 
अरुणा ने उत्तर पा लिया । उसने फिर पूछा, तुम्हारे पास ही. इतनी सुन्दरता 
और मिठास बही जा रही है, ओर तुम्हें ख़बर नहीं हे, तुम अपनी धोंकनी 
और पतीली में मस्त हो ! माना कि रोटी भी कमानी होती ही है, लेकिन 
उसमें क्या कोई इतना रम जाता हे कि दुनिया के लिए मर ही ज्ञाय ?? 

कलछईगर ने मोंचक-सा होकर कहा, 'क्या-- 

“तुम्हारी उम्र कितनी है ९? क्‍ 

ध्यही कोई बाइस साल-- . 

'कुल ! तुम्हें अभी पचास बरस ओर जीना है--बल्कि शायद ज्यादा । 
पचास बरस तक धोंकनी. और पतीलियाँ--उफ््‌ ! तुम्हारा दिछ कभी इसके 
अलावा कुछ नहीं माँगता ९ 

कलईगर ने और भी घबराकर कहा, 'बीबीजी--' 

अरुणा ने अधिकार के स्वर में कहा--थयहीं खड़े रहकर जरा सुनो तो 
सही, इन धण्टों की आवाज़ ! ये क्‍या तुम्हें कुछ भी नहीं कहते ९ 

कलईंगर सहमा हुआ-सा खड़ा होकर सुनने छगा। उसकी मुद्राः मानो 
यह दिखाने की कोशिश कर रही थी कि भें सुन रहा हूँ ! है बिछकुछ निकम्भी 
बात, वक्त जाया करना, लेकिन में सुन रहा हूँ ! 

ओर अरुणा उसकी ओर देखने छगी | 

धीरे-धीरे कलईंगर के शरीर की तनी हुई पेशियाँ ढीली पड़ने छगीं । 
बलात्‌ केन्द्रित ध्यान का भाव उस पर से मिटने छगा, और सहज, आकर्षित 
ध्यान का आने रूगा। मानो कानों ने जान रिया कि यह कास सिफ्रे हमारा 
है, ओर बाक़ी शरीर को छुट्टी दे दी कि वह आराम करे और उस दैवी देन 
को पाये, भोगे, जो कानों द्वारा उसे प्राप्त हो रही है. ... क्‍ 

और अरुणा उसकी ओर देखने छगी... 

कलरगर मानो संगीत में घुछ गया । संगीत मानो उसके भीतर समाकर, 
उसका होकर उसके चेहरे से फूट निकलने छगा--ऐसा पूर्ण संगीतमय हो 
गया था उसका चेहरा... की आओ 

थोड़ी. देर बाद जब घण्टे एकाएक बन्द हो गये, तब भी कलूईगर चौंका 
नहीं, उसी स्प्न-से में, उसी प्रकार मुँह उठाये; मुँह पर सज्भीत की ज्योतिर्मय 
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छाया लिये, धीरे-धीरे वहाँ से हटकर अपनी भट्टी की ओर चल पड़ा। 
अरुणा से उसने बात नहीं की, उसकी अनुमति नहीं माँगी, उस वरदान के 
लिए उसे धन्यवाद नहीं दिया। पर अरुणा को इसका तनिक भी खेद नहीं 
हुआ, वह प्रसन्नमन उसे देखती रही। उसके अपने मुख पर जो चिन्ता की 
रेखा थी, उसका स्थान लिया एक सन्तोषमय आनन्द ने, क्‍योंकि किसी दूसरे 
की आत्मा को जगा देना, उसमें कछा को ग्रहण करने की शक्ति को चेता 
देना, किंतने गोरव की बात है ! 
अरुण फिर भी उसकी ओर देखती रही । जब कलछईगर अपने स्थान 
पर जाकर बेठ गया, एक हाथ में घोंकनी उठा छी और दूसरे में चिमटी, 
तब भी उसके मुख पर वही पारछोकिक भाव था, पर जभी उसकी चिमटी 
पतीली से टकराई, उसने धोंकनी और चिमटी को ऐसे चोंककर छोड़ दिया 
जेसे साँप पकड़ लिया हो. और फिर उनकी ओर अनदेखती-सी आँखों से 
देखने छगा-- क्‍ 
अरुणा मुस्कराई। उसने जान लिया कि अब यह व्यक्ति सदा के लिए 
अपने वातावरण से ओर संसार से असन्तुष्ट हे--कि अब इसकी आत्मा जाग 
गई है, और सदा जागेगी, सदा अठृप्त रहेगी--अब वह पारखी की आत्मा 
है, कलाकार की आत्मा है । 
अरुणा ने एक काराज़ पर अपना नाम और पता लिखा, और फहराकर 
टीले से नीचे गिरा दिया । 
वह छोटी, तब उसके हृदय में आनन्द और अभिमान था। बह आत्मा 
मेंने जगाई हे--उसके हृदय में जिस वीणा के तार झनक उठे हैं उसे मेंने 
छेड़ा था, मेंने ! द 
क्‍ (२) 
एक-एक सीढ़ी ऊपर--एक-एक सीढ़ी नीचे*«* क्‍ 
घोंकनी और पतीली जाती है, सद॒टे का व्यापार गर्म होता है; बीबी 
भूखी मरती है, रुपये की माँग बढ़ती है; सारज्ञी आती है; धन जाता है; 
असिद्धि होती है, दीवाले निकलते हैं ; कछा आती है, कला जाती है ** - 
एक-एक सीढ़ी ऊपर, एक-एक सीढ़ी नीचे 
और घण्टे ब्जते जाते हैं. .. 
बीस वर्ष --* 
साँझ की प्राथेना हो चुकी थी। गिरजे के बाहर ठीले पर, अच्छा-सा 
सूट पहने और हाथ में वायल्िन थामे हुए अधेड़ उम्र का किन्तु देखने में 
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आकर्षक एक व्यक्ति टहछ रहा था। उसका मन कहीं ओर था, लेकिन कर्मी 
कभी उसकी उेँगलियाँ तारों पर कमान को खींच ले जाती थीं, तब एक गंभीर 
एूँज से मानों सरू भी कॉप-से जाते थे. .. 
जो छोग प्रार्थना करने आये थे, वे एक-एक करके जा रहे थे । जब सब 
चले गये, तत्र उस व्यक्ति ने वायलिन को अच्छी तरह ठोड़ी से दबाया, 
कमान उठाई, ओर क्षण भर सोचकर बजाने लगा *** 
बिजलियाँ काँपी । पपीहे बोले । विरहिनियाँ पुकारा कीं । पहाड़ी झरने 
मानो एक हँसी से दूसरी हँसी की ओर उछछते हुएं बहा किये ६ फूल फूटे 
और कुम्हछाये और कलियों के नीचे छिप गये। प्रकाश की छहरें बहती 
कहीं" 
ओर सचन्नीतकार वायलिन बजाता हुआ टहला किया "' 
एकाएक टीछे के सिरे पर आकर वह रुक गया। नीचे एक भीड़ एकत्र 
हो रही थी । सुन रही थी, आनन्दित हो रही थी। सन्नाटा था। और वाय- 
छिन बजता जा रहा था. . . 
खुटखुद खुद 
गली की एक ओर से एक बुढ़िया छकड़ी टेकती हुई बढ़ी आ रही थी । 
सिर उसका झुका हुआ था, चेहरे पर झुर्रियाँ थीं। ओर वह गछ्छी को जल्दी से 
पार कर लेने की चेष्टा में धीरे-धीरे चली जा रही थी । 
सद्जीतकार को अच्छा नहीं छगा | उसने वायलिन बजाना बन्द कर दिया 
ओर उस बुढ़िया की ओर देखने लगा जिसने उसके सद्भीत की ओर ध्यान 
नहीं दिया--तन्मय होना तो दूर, बिलकुछ अनसुनी कर दी*** 
भीड़ बुढ़िया के सब तरफ़ होती हुईं बिखरने छगी। बुढ़िया अपना आगे 
. बढ़ना असंभव पाकर छाठी टेककर खड़ी हो गई, मानो कह रही हो, लो, ' 
पहले तुम्हीं चले जाओ | तुम्हारे ठहरने से दुनिया का काम रुक जायगा ; . 
पर में और दुनिया अछग-अछग हैं। मेरा कोई हज नहीं होता 
थोड़ी देर में भीड़ छेंट गईं--गढी सूनी हो चछी । तब बुढ़िया फिर आगे 
बढ़ने को हुई--खुद-खुद खुद" 
खड्जीतकार ने अपने उलहना भरे स्वर में कुछ विनय ठाने की चेष्टा करते 
फ_हा--थुढ़िया, तुम्हें सज़्ीत अच्छा नहीं छगता ९ 
ढ़िया ने कुछ पास आकर, रुककर, सिर उठाकर उसकी ओर ऐसे देखा 
मानो कहना चाहती हो, “क्या कहते हो तुम ९! 
बेहरा देखकर व्यक्ति ने जाना, वह उतनी बुढ़िया नहीं थी--अकाल ही 


| #५5 ही: 


में ये झुर्रियाँ पड़ गई थीं उसके चेहरे पर, जो कभी बहुत सुन्द्र रहा होगा*“* 
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है उसकी ओर देखती जा रही है, यह नोट करते हुए उसने पूछा, क्यों 
बुढ़िया, सद्गजीत तुम्हें अच्छा नहीं छगता ? 
बुढ़िया फिर भी कुछ नहीं बोली, ध्यान से उसकी ओर. देख रही है, दो 
बस देखती जा रही है, यह जानकर, कुछ अचकचाये स्वर में वह फिर बोला 
क्या-+ न 
बुढ़िया ने एक शब्द कहा, छेकिन उस शब्द में था विस्मय, उसमें थी 
बेदसा, उसमें था अभिमान-सा भी कुछ, जो नींद से नहीं, मोत से जागने की 
वेष्ठटा कर रहा था--'कछूईगर ४ 
ड्रीतकार के सधे हुए काने ने इस पुकार में वह जान लिया जो आँखों 
ने नहीं पाया था और वह भी बोल उठा; 'अरुणा !! 
देर वाद, कुछ अधिक अनिश्चित-से सहमे हुए-से बहुत ही धीमे 
स्वर थे उसने फेर कहा, 'अरुणा 
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जब उस दिन एक विचित्र विस्मय से भरकर अपने झोपड़े के द्वार पर 
आते ही मेंने अपने हाथों को हथकड़ियों में बँघे हुए पाया, तब उस अनहोनी, 
"यद्यपि चिर-अपेक्षित घटना के दबाव के बीच में भी, मैंने यह सोचा था 
कि इस विध्न द्वारा कुछ पूर्ण हो गया हे--कुछ ऐसा जिसका और कोई 
अन्त में सोच ही नहीं पाता था--*पर आज इतने दिन बाद; तुम्हारे सम्बन्ध 
में एक दूरस्थ भाव हृदय में जमाकर जब में अपने उस दिन के विचारों को 
लिखने बेठा हूँ, तब यह सोच-सोचकर मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं कि 
मैं तुम्हारे सम्बन्ध में जो कुछ लिख रहा हूँ, जो कुछ लिखूँगा, वह कभी 
. तुम नहीं जान पाओगी,--तुम्हें कभी यह भी ज्ञात नहीं ध्ोगा कि मेंने कभी 
तुम्हारे बारे में कुछ लिखा--कभी कुछ सोचा भी ! मंसो, जब ऐसा है, तब 
वे सारे विचार, यह सारा एकाग्र चिन्तन, यह लिखना, यह सोंद्य को घेर- 
घेरकर इकट्ठा करने की चेष्टा, यह निरन्तर खोज ओर यह अआप्राप्ति के प्रति 
विद्रोह--ये सब कितने व्यथ हैं! का 
यदि में अपने को विश्वास दिछा सकता कि में जो छिख रहा हूँ, जो 
निर्मोण कर रहा हूँ, वह कला की वस्तु हे और इसलिए मेरे व्यक्तिगत जीवन 
से अछग है, तब शायद में लिख सकता। पर बह झूठ है, में जानता हूँ, वह 
झूठ है ! यह कला नहीं है; यह सावरौकिक वस्तु नहीं है ; *ह है मेरी घोर 
व्यक्तिगत व्यथा, जिसे दुबारा भुगतकर में चाह रहा हूँ भूत को जिला लेना, 


परम्परा [ ७४७ ] मंसो 


एक घुँधले चित्र में नई दीप्ति और नया जीवन डाल देना--यह जानते हुए 
कि बह चेष्टा हे व्य्थे ! 

. में विव्रश हूँ । जब-जब इस चेष्टा की निरथ्थकता जानकर मेरे प्राण रो 
उठते हैं, तभी कविता की दो-एक पंक्तियाँ मेरे मस्तिष्क में फिर जाती हैं, 
ओर उन्‍्हे' गुन-गुनाते हुए मुझे फिर अ्रम हो जाता है कि एक धघुँधला-सा 
चित्र मेरे आगे खड़ां है और मेरे स्पशेमात्र से जी उठेगा, और में आत्म- 
विस्मृत होकर तत्काल आगे हाथ बढ़ा देता हॉ-- 

“>ज7( ० 50255, ॥ ९ आरजीट/८5 
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मुझे अभी याद है, उन दिनों में एक दिन, में तुम्हे अपने दृष्टिपथ से 
जाते देखकर तुम्हारा वह वन्य-सोन्द्य, तुम्हारी आँखों की अतछ नीलिमा 
देखकर, यह सोचकर रो उठा था कि सोन्दर्य की जिस प्रकार की अनुभूति 

कर सकता हूँ, जिसके लिए मेरे पास इतने साधन हैं, उस प्रकार की अनु- 
भूति तुम्हें कभी नहीं प्राप्त हो सकती, क्‍योंकि वे साधन तुम्हारे पास नहीं 
हैं, न होंगे । कालिदास और शेली, रेफेल ओर रोजेटी, हमारी संस्कृति की 
- असंख्य सोन्दर्यानुभूतियाँ, तुम्हारे जीवन, शितिज से परे हैं और रहेंगी, हमस 

तुम्हारे विवश उपासक रहेंगे, किन्तु तुम वही सरछ, स्वच्छन्द, कक वन्य 
मंसो ही रह जाओगी --एक ओछी पहाड़ी झील की तरह, जिसके उथले, 
किन्तु स्वच्छ शान्त मुकुर में, जहाँ तछ के कंकर-पत्थर दीख जाते हैं, वहाँ 
आकाश का अबाध विस्तार ओर शरत्काछीन मेघपुंजों की रहस्यमयी गति 
' भी प्रतिबिम्बित होती रहती हे. .. 

पर यह शायद मेरा मिथ्या दप मात्र हे ९? सम्भवतः तुममें भी उसी दर्जे 
की अलुभूति-क्षमता थी; पर उन वस्तुओं के सम्बन्ध में नहीं १ नहीं तो, यह 
कैसे होता कि उस दिन तुम्हारी आँखें एकाएक ऊपर उठकर मेरी दृष्टि को 
छलकारकर पूछतीं, 'परदेशी, कभी तुमने-- ? 

9९ >< ५८ ३८ 


की (१) 
महेश जिस झोंपड़े में छिपकर अपने दिन बिता रहा था, वह पहाड़ के 
उतार में, एक बड़ी-सी चट्टान की आड़ में बना हुआ था। किसी ज़माने 


.._# ओ निषाद की आत्मा, इस लोक में मानवी आँधुओं का कोई भनन्‍त भी दे! अगवा कि उन 
.. विशाल आँखों में श्रव भो वैसे दी एकाकी पहाड़ियाँ और सूना आकाश झाँकते दें ! 





मंसो ._ [ ७८ | परम्परा 
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में बह शायद गूजरों ने गायें बॉधने के लिए बनाया था, किन्तु बाद में जब 
ह ज़मीन किसी राजपूत के हाथ आ गई थी, तब उसने उसी को छीप-पोत- 
कर किराये पर देने छठायक झोंपड़े में परिवर्तित कर दिया था | उस समय उसे 
एक और राजपूत ने किराये पर लिया हुआ था, ओर अपने को दीन-मछिन 
वबर्तों में छिपाये हुए महेश इसी राजपूत की नोकरी में यहाँ रहा करता था-- 
उसकी भूमि के रक्षक मात्र की हेसियत से। उसे काम कुछ नहीं था, 
यही उसका सबसे बड़ा काम था कि सोचे, क्या करे। वह झोंपड़े 
के ठंग और नीचे दरवाज़े में बेठ ज्ञाता और कुछ नीचे जाते-हुए इ्वेत 
पहाड़ी पथ की ओर, या तछ्हटी के पारवाले पहाड़ के अंक में एकस्वर रोते 
( या गाते या हँसते ) हुए छोटे झरने की ओर देखा करता । कभी एकाएक 
उसकी इच्छा होती, कुछ गाये, किन्तु पहाड़ी गीत न जानने के कारण, 
अपना भेद्‌ खुल जाने के डर से वह चुपचाप रह जाता। इसी डर से वह 
कुछ पढ़-लिख भी नहीं सकता था. . बह वहीं चुपचाप आँखोंबाले अन्धे ओर 
जबानवाले गूँगे की तरह बेठा रहता, उसके मन में अस्फुट कविता की अधूरी 
पंक्तियाँ दोड़ा करतीं, या कहाँ-कहाँ की स्मृतियाँ, ओर उसे क्षोभ होता कि 
उसका जीवन कितना सूना है; आज ही नहीं, सदा से कितना सूना रहा है 
हा, तो वह उस रबेत पहाड़ी पथ की ओर स्थिर दृष्टि से देखा करता 
था । उस पथ में कुछ नई बात नहीं थी, एक साधारण पहाड़ी पथ था। 
किन्तु महेश जो उसकी ओर इतनी देर देखते-देखते भी नहीं उकताता था, 
उसका कारण यह था कि सब ओर हरियाली से घिरे रहने के कारण उसे 
चीड़ वृक्षों की आड़ में से थोड़ी देर के छिए निकछकर खो जानेबाले इस पथ 
की घवलता एक नयेपन का, एक कोमछता या सजीवता का आभास दे जाती 
थी । महेश को मानों जान पड़ता था कि वह पथ उसी के जीवन का प्रति-" 
बिम्ब हे--प्रतिकूछ अवस्थाओं से घिरा हुआ, किन्तु क्षण भर के छिए उस. 
आच्छादन को काटकर प्रकट ओर देदीप्यमान 
कुछ. दिनों तक यही एकमात्र कारण था। फिर एक दिन एकाएक महेश 
ने जाना, जो यह महत्त्वपूर्ण घटनाएँ होती हैं, उनका पूर्वाभास नहीं मिलता, 
लोकश्रति चाहे जो कहे | जिस क्षण ने उसके जीवन की स्वीकृतिमय थकान 
को एक उम्र उत्कण्ठित प्रतीक्षा में बदछ दिया; उसका कोई आभास महेश को 
पहले नहीं मिला । 
महेश न जाने क्या-क्या सोचते-सो बते थक गया था । उसका सिर मानों 


धूम रहा था। वह दरवाज़े से उठकर भीतर जाने को ही था कि 
उसने देखा-- ः 
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परम्परा... [ ७९ ]] मंसों _ 
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आकस्मिक अनुभूति घटना-क्रम को उल्ट-पुछट कर देती है | उस समय 
महेश की स्मृति में जो चित्र जम गया; बह था केबछ यों चोककर ऊपर डठी 

हुईं आँखें-किन्तु आँखें केसी |! महेश जानता है कि जिस समय बह पहले-प 
पथ पर दीखीं, उसका सिर झुका हुआ था; क्योंकि उसने एक कंनधे ओर 
ग्रीवावंक के ऊपर एक घड़ा टेका हुआ था ओर दूसरे कन्धे पर उसके सिर 
को ढँकनेवाला काछठा ओर बोझछ रूमार् छटक रहा था। यह तो बाद में 
हुआ था कि शायद महेश की कोई आहट पाकर उसने क्षण के अंश भर रुक- 
कर चॉकी हुई दृष्टि से ऊपर देखा था ओर फिर महेश की उत्कण्डित' दृष्टि के 
आगे सिमटकर जल्‍दी से आगे बढ़ गइ थी. . . 

वह सब ऐतिहासिक दृष्टि से बिल्‍्कुछ ठीक ओर अनुक्रमिक हे, पर--बे 
आँखें ! उस सारे चित्र का केन्द्र वे है, बेसे ही जेसे चन्द्रोदय के समय उसकी 
पूष ज्योति, पवतों को रजत-रेखा-चित्रित करती हुई प्रथम किरणें, खिल उठने- 
. वाले बादल, तारों की क्रमशः छिप जानेवाली झिल-मिलछ कम्पन, सब ऐति- 
हासिक क्रमबद्ध सत्य होकर भी उदय के प्रकाण्ड मुग्धकारी सत्य के आगे 
कुछ नहीं रहते--उस समय नहीं रहते, केवल बाद में धीरे-धीरे चोरों की 
तरह चित्र में अपने-अपने स्थान पर आ विराजते हैं. . . क्‍ 


आँखें देखती हैं, मन परखता है, वाणी कहती है | इन तीनों की शक्तियाँ 
अलग-अलग क्षमता रखती हँ--अतः उसकी आँखों का वर्णन ऐसा करना 
कि दसरा उन्हें चित्रित कर सके, असंभव हे । बने-जोन्स के चित्र देखने से 
जान पड़ता है, उसके हृदय में.ऐसी ही किन्हीं आँखों ने स्थान पाया होगा, 
जिन्हें चित्रित करने में उसने जीवन बिता दिया ; किन्त्‌ यदि मंसो की आँखें 
. झसने देखी होतीं ...तो वह अवश्य कह उठता, यह है वह अवण्ये सत्य जिसे 

में नहीं पाया हूँ 

ढ महेश ने सोचा, उसका जीवन उतना सूना नहीं हे ज्ञितना उसने समझा 
था । उसके जीवन में प्रकट हुई एक नई उत्कण्ठा, अस्तित्वमात्र के प्रति एक 
ममत्व, एक आग्रह, एक प्यास. - उसके दिन पहले की अपेक्षा छोटे हो गये- 
कितने छोटे और कितने सरछ ! एक क्षण तक प्रतीक्षा, उसके बाद उस क्षण 
का चिन्तन, बस यही तो थी उसकी चयों 


पर इंइवर की बुद्धिमत्ता का ( यद्यपि स्वयं इंश्वसर्वादी इसका घोर विरोध 
करेंगे !) सबसे अच्छा प्रमाण है मानव-हृदय का असनन्‍्तोष--तृप्ति की 
सम्भाविता । यदि एक बार पाकर ही हम सन्‍्तुष्ट हो जाते; तो कुछ दिन में 
संसार जड़ होकर नष्ट हो जाता। निरन्तर भर, निरन्तर माँग, निरन्तर 


मंसो [ ८० ] परम्परा 
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प्राप्ति, निरन्तर व्रेद्धिगतत मख, यही जीवन का अनिवायं ओर नितान्त 
आवश्यक क्रम हे 
| ( ४२ ) 


वह नित्यक्रम हो गया था | 
नित्य ही वह प्रतीक्षा, वह आकस्मिक चोंकी हुई ऊपर उठी हुई दृष्टि, वह 
आँखों का मिलन, वह क्षणिक क्या ९ एक अनेच्छिक किन्तु सचेतन स्थिर 
मुद्रा, उसके बाद एक त्वरगति केंपकेपी-सी, और काले रूमाल का अवैगुण्ठन 
और कन्धे पर रखे हुए घड़े की ओट । कभी शायद वेणी में बँधे डुए छोटे 
से घुँधरू का बहुत हल्का-सा रुनझ्ुुन । 
यह सब अभी तक आकस्मिक ही था, किन्तु शायद नित्य होने के कारण 
इसकी आकस्मिकता पुरानी हो गई थी । तभी तो, उस दिन जब महेश अपने 
अभ्यस्त स्थान पर खड़ा-खड़ा एक विचारपृण्ण प्रर्ताक्षा में उलझा हुआ था, 
तब उसके मन में एक दबा हुआ-सा असनन्‍्तोष था--कि इस क्रम में कोई 
परिवतेन क्यों नहीं होता । वह अपने सामने की पर्वतमाला, स्वच्छ आकाश 
जिसकी स्वच्छता को बादछ का एक छोटठा-सा टुकड़ा मानो अधिक मुखर 
कर रहा था, उसमें उड़ते हुए एक विशालकाय गरुड़, सामने के छोटे-से झरने 
और चीड़ों की छाया में जड़े हुए उस पथ के टुकड़े को देखकर; एक विचित्र 
आत्म-विस्मृति के भाव मंसो को सम्बोधित करके कह रहा था, 'यह सारी 
पवेतमाला तुम्दारी है, यह सारा प्रदेश, यह सारा बिखरा सोन्द््य ! मेरे लिए 
है केबछ यह छोटा-सा द्वार, यह निर्जन ग्रान्त का छो टा-सा टुकड़ा, वह एक रेखा 
. जो पथ की धवल रेतीढी ध्ड पर तुम्हारे पेरों की छाप से बन जाती है. और 
जिसे तुम्हारे कन्धे पर के घड़े से छछका हुआ पानी बूँद-बूँद करके धो जाता 
है“'मैं भागा हुआ केदी तुम्हारी इस विशाल सुन्दर सृष्टि में आकर भी 
अपनी उस छोटी-सी केद्‌ में से नहीं भाग पाता'*” क्‍ 
तभी वह आईं। वह नित्यवाला क्रम फिर हुआ । महेश एक विस्मृति से 
जागकर।, दूसरी विस्मृति में खो गया ओर फिर क्षण ही भर में ज्ञाग पड़ा। 
उसके मन में अपने ही विचार के उत्तर में एक प्रइन उठा, क्यों नहीं भाग 
पाता ९! ओर वह्‌ अकारण खिलखिराकर हँस पड़ा । उसने स्वयं नहीं जाना- 
कभी नहीं, कभी भी नहीं जाना--कि क्‍यों । 
उसने घूमकर, रूमाछ उठाकर, महेश की ओर देखा । और उसकी हँसी 
का कारण न जानकर भी, उसकी बिलकुछ स्वच्छ सरलता का अनुभव करके 
विवश होकर मुस्करा दी । 
“महेश ने किसी तरह पृछा, 'तुम्द्दारा नाम क्या है ?! यह उसे प्रइन पूछे 
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सककान तक, 








के बाद ध्यान आया क॒ उसका हृदय किस अनभ्यस्त गति से धड़क रहा हे । 
उसने कहा, 'मंसो ।!! उसकी आवाज में रस से बढ़कर कुछ एक अजीब 
कम्पन-सा था, जो वयश्सन्धि की भरोई हुईं ध्वनि के सम्मिश्रण से ओर 
अधिक आकषेक हो गया था| 
वह आगे बढ़ने छगी। संस्कृति की परिचय-प्रथा के अभ्यस्त महेश ने 
शायद आशा की थी कि मंसो अपना नाम बतांकर पूछेगी, “और तुम्हारा ! 
पर जब'बेसा नहीं हुआ, तो महेश ने कहा, 'मेरा नाम है दाता ।” दाता ही 
वह नाम श्ञा जिसकी आड़ में उसने उस संमय अपने को छिपाया हुआ था । 
महेश ने जब फिर घूमकर देखा, तब अभी उसकी मुस्कराहट गई नहीं 
थी। वह थोड़ो देर स्थिर दृष्टि से महेश की ओर देखती रही--इतनी स्थिर 
दृष्टि से कि महेश स्तब्ध होकर अपने दिल की धड़कन गिनने छूगा--एक; 
दो; तीन, चार*'फिर वह खिछखिलाकर हँस पड़ी, बोली, 'मुझे क्या ९? और 
जल्‍दी से घूमकर, रूमाल से अपना मुँह छिपाकर, पहले से अधिक मुखर 
स्वर से घुँधघरू रुनझुनाकर, चली गई । 
कुछ देर तक मंसो के उस प्रइन की कोई श्रतिक्रिया नहीं हुई ! किन्तु 
उसके बाद ही वह आई, एक बवण्डर की तरह, जो इस नई घटना की 
नूतनता को भी उड़ा छे गया ओर हूल-हूछकर एक ही प्रश्न उसके कानों में, 
मस्तिष्क में समूचे शरीर, समूचे संसार में ध्वनित करने लगा--मुझे क्या ९ 
मुझे क्‍या ? मुझे क्या ! ऑ 
हों, तुम्हें क्या | महेश कोन है) या दाता कोन है; किस संसार का वासी ' 
है, क्रिस संस्क्रति का प्रतिनिधि; तुम्हें क्या ! किसका शत्रु है, किसका मित्र, 
किससे छड़ता है, किससे भागता हे ; किसका सखा है, किसका प्रतिस्पर्धी, 
* किसका विरोधी, किसका प्रेमी, तुम्हें क्या ! कविता से तुम्हें क्या, कछा से 
. तुम्हें क्या, बर्न-जोन्स से तुम्हें क्या ! अवण्य आँखों और दिव्य सोन्द्योनु- 
भूति से भी तुम्हें क्‍या ! 
पर क्‍यों नहीं तुम्हें कुछ ९ क्‍यों, केसे, किस अधिकार से तुम मात्र 
जीबन की पुकार से परे, सोन्द्य की अनुभूति से परे, आन्तरिक न्यूनता की 
ध्यासी रिक्तता से परे ९ तुम्हें जानना होगा, मानना होगा, झुकना होगा 
उसकी प्रेरणा के आगे, उसी प्रेरणा के जो**' क्‍ 
जो क्या 
जो हमारे विश्व के स्थायित्व का मूल है, जो उसे बनाये रखता ही नहीं, 
चलाता, भी है, वह अश्रतिहत आकषेण' * * कि 


हि 


अहेश धीरे-घीरे कुछ गुनगुनाने छगा और सोचने लगा कि क्‍या कभी 
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मंसो के 5 ऐसा क्षण नहीं आयेगा जब वह लछोटकर देखेगी,कहीं किसी 
वस्तु की कमी पाकर परिताप करेगी कि क्‍यों नहीं, जब समय था तब उसने 
स्मतियों का भंडार भर लिया'* फिर उसे ध्यान आया, च्या वही. एक हे जो 
उस भण्डार को भर सकता है" ' क्या उसी की, उस भागे हुए केदी की स्मृति 
ही एक वस्तु है जो मंसो के जीवन में मूल्यवान हो सकती है, और यह 
विराट सौन्दर्य, ये प्रकट ओर अप्रकट निधियाँ उसके लिए कुछ भी नहीं 
रखती--एक स्मृति भर भी नहीं ! 

* उसके बाद तीन-चार दिन तक मंसों उस पथ पर से गई या नहीं, महेश 
ने नहीं जाना । जानने की चेष्टा ही नहीं की | जड़वत झोंपड़े के मध्य में, द्वार 
की ओर पी5 करके, बेठा रहा, विशेषतः मंसो के जाने के समय के आसपास । 


(३) 


साँझ घिरती आ रही थी। पव्वत-श्वंगों से घिरे हुए उस बड़े प्याले में, 
जिसमें पहाड़ी झरना बंहता था, अन्धकार भर गया था और बढ़ रहा था । 
केवल ऊँची चोटियों पर कहीं-कहीं एक रक्तिम-सा प्रकाश था, जो शीघ्र उस 
बढ़ते हुए सजीब अन्धकार में घुलता-सा जा रहा था। प्रकृति मानो थक- 
कर सोने की तेयारी कर रही थी, केवछू उसकी साँस की तरह चाथड़ों में 
वायु की सरसर ध्वनि अनवरत होती जा रही थी *' 

महेश का ध्यान उधर नहीं था । वह एक चोटी से कुछ ही उत्तरकर, एक 
ऊँचे पत्थर पर खिन्न-मन बेठा हुआ था। पहला क्रम द्वट जाने से उसका 
यही क्रम हो गया था--नित्य ही साँझ को यहाँ आकर बेठ जाता, और 
अधेरा हो जाने पर घीरे-घीरे उतरकर घर आ जाता। इससें सुख नहीं था, 
थी एक कुढ़न, पर फिर भी वह नित्य ऐसा ही करता था, ऐसा करना * 
अपने झों पड़े के द्वार पर प्रतीक्षा करने से अधिक सहल पाता था** 

बेठे-बेठे वह शून्य दृष्टि से कुछ दूर नीचे के एक झोंपड़े की ओर देख गहा 
था । उसने देखा, वहाँ से कोई निकछकर धीरे-घीरे उसकी ओर आ रहा हे 
कमर झुकाये, मानों कुछ ढ'ढता आ रहा हो। उस घुँधलके में वह पहचान 
नहीं सका कि कोन है, किन्तु समीप आकर जब उसने पूछा, “यहाँ क्‍यों 
बेठे हो ९, तब महेश चोंक उठा, 'मंसो !! वह बिना उत्तर दिये ही मंसो के 
मुख की ओर देखने रूगा । मंसो ने फिर कहा, यहाँ साँझ को मत बेठा करो, 
इधर रीछ आते है ।? द 

महंश की वड़ी उत्कट इच्छा हुईं कि कह दे, “तुम्हें क्या ?? पर वह कह 
नहीं पाया | अपना क्षोभ निकाल देने का इतना सरछू उपाय वह न जाने क्यों 
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क्यों स्वीकार नहीं कर सका । उसने उदास-से स्वर में पूछा, तुम यहाँ क्या 
कर रही हो ९? 

“एक बूटी ढ़ ढ़ रही हूँ ।! 

कसी बूटी ९! 

दवाई है ।!' कहकर उसने अपने हाथ में पकड़ी हुई एक दो फुनगियाँ 
महेश को दिखा दीं। 

लाओ में भी देखूँ--"कहकर महेश ने हाथ बढ़ाया, तो वह पलछटकर 
हंसकर भगती हुई बोली, 'क्यों, तुम्हें क्या हुआ हे ?? 

ण ही भर में वह झोंपड़े के भीतर जा पहुँची । तब महेश अपने आप 
को कोसने छगा कि क्‍यों उसने इतनी शीघ्र हार मान छी और इतनी बुरी 
तरह पिटा ! वह जान-बूझकर बहुत रात गये तक वहीं बेठा रहा, किन्तु न 
तो रीछ ही आया, ओर न--हाँ, इसकी भी एक छिप्री-छिएी आशा थी |-- 
न मंसों ने ही झोंपड़े के बाहर आकर देखा कि वह चला गया है या अभी' 
बैठा है | झोंपड़े में जो धीमा प्रकाश था, वह जब बुझ गया; तब महेश धीरे- 
धीरे सिर झुकाये उतर आया । 

महेश ने निश्चय कर लिया था कि वह अब फिर उधर नहीं देखेगा । 
वह झोंपड़े में बेठा, ज्यों-ज्यों मंसो के आने का समय निकट आता.जाता था; 
त्यों-त्यों अधिक निश्चयात्मक भाव से अपने को कहे जा रहा था, "नहीं 
देखूँगा, नहीं देखूँगा, नहीं देखूँगा..” ओर उसे छग रहा था, सामनेवाले 
पहाड़ी झरने की ध्वनि भी, मानों उसी निश्चय की आवृत्ति साथ-साथ ताल 
देते-देते, अधिकाधिक तीखी होती जा रही है. . . 

जब बह समय आया ओर बीत गया, ओर महेश अपने स्थान से हिला 
नहीं, तब वह एकाएक विजय के उल्छास से फूछ उठा-कितनी बार ऐसा' 
. होता है कि ठीक पराजय के समय ही हम विजय के उल्कास से भरते है ! 
ओर उठकर सीधा द्वार की ओर गया | बह तो चली गईं होगी, पर शायद 
उसके पद्चिह्नों को धोनेवाली बूँदों की रेखा बनी होगी, यह सोचते हुए 
उसने झाँककर देखा । 

पथ के किनारे पर बनी हुई मेंड़ पर वह बेठी थी, गोद में घड़ा रखे 
घड़े के मुँह पर दोनों हाथ रखकर उन पर ठोड़ी टेके, स्थिर दृष्टि से उसकी 
ओर देख रही थीं | 

क्या वह थकी थी ? यदि ऐसा, तो क्यों महेश से आँखें चार होते ही सक- 
पकाकर उठी और घड़ा उठाकर जल्दी से चीड़ों की ओट हो गई ९ महेश को' 
ऐसा अनुभव हुआ, उसकी विजय और भी पुष्ट हो गई हे--मानो उसने कोई. 
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चोर पकड़ लिया है । वह फिर खिलखिछाकर हस पड़ा । जब वह छोटा, तब 
उसके मन में कविता की एक पंक्ती सहसा गूँज उठी, 'ऐसे भी क्या दिन होंगे 
जब स्मृति भी नष्ट हो चुकी होगी ? किन्तु कविता की पंक्ति में जो. आशंका, 
जो संशय-भाव था, वह उसके मन में नहीं जागा, उसके मन में प्रश्न का 
उन्तर बिलकुल सीधा, बिल्कुल निमश्चयात्मक था... 

पर उसके बाद, जब महेश नित्य ही पूवबत्‌ झोंपड़े के द्वार पर बेठकर 
प्रतीक्षा करने छगा, और मंसो नहीं आई, तब धीरे-घोरे उसे ज्ञान हुआ कि 
'जिसे वह अपनी विजय समझे था, वह वास्तव में उसकी पराजय, घोर 
आत्म-समपेण था । विजय मंसो की ही थी, ओर उसी की रहेगी । 

वह यह जानने की जितनी ही कोशिश करता कि मंसो क्‍यों नहीं आई ; 
उतनी ही उसकी उश्चलन बढ़ती जाती। एक ही कारण उसे उचित जान 
पड़ता था- कि वह जान-बूझकर नहीं आई ; किन्तु इसी को स्वीकार करने 
के विरुद्ध उसकी समूची आत्मा विद्रोह कर उठती थी । यदि वह उसे बिल" 
कुछ महत्त्व नहीं देती, उसकी इतनी उपेक्षा है, तब वह उसे इतना महत्त्व क्यों 
देने छगी कि केवल मात्र उसी के कारण, उसी को चिढ़ाने के लिए, उस पथ 
पर से आना छोड़ दे ? यह तो केबछ तब हो सकता है जब--जब कुछ 
नहीं... 

एकाएक महेश को ध्यान आया, मंसों पानी भरकर छे जाती है, पर वह 
'डसे छोटती ही देखता है, आती कभी नहीं देखता | इसका यही कारण हो 
सकता हे कि वह पानी लेने किसी दूसरे पथ से जाती थी, अब वापस उधर 
'से ही छोटने लगी है । पर क्‍यों ? क्‍यों ९ 
... जिस समय महेश ने यह सोचा, उस समय बिलकुछ सबेरा था | पर यह 
उलझन इतनी गोरवान्वित हो गई थी, उसका सुलझाना इतना नितान्त आवब- 
इयक, कि महेश उसी समय निकलकर मंसो के झोपड़े की ओर चढछ पड़ा-- 
यह देखने के लिए कि वह किघर से जाती हे. . . 

सूर्य की पहछी किरण नहीं वो किरणों का पहला पुंज अबश्य मंसो की 
झोपड़ी को छूता था /जिस समय महेश उसके पास पहुँचा, उस समय समुची 
झोपड़ी उस कोमल धूप में नहा रही थी, पर घूप के रंग में अभी तक वह 
स्निग्ध छाछी थी जो संध्या की धूप में देर तक रहती दे, किन्तु प्रातः्काल में 
अत्यन्त क्षणस्थायी होती है... क्‍ क्‍ 

महेश ठिठक गया | क्‍ | 

मंसो अपनी झोपड़ी के बाहर एक काछी गाय को दुह्द रदह्दी थी। काली. 
'धघरी में आवृत घुटनों में से टीन का कमण्डछ दबाये, काले रूमारू में छिपे 


अपन अैककनट आना किक, न कक "का के. हलक तक रस हैं? 


परम्परा [ ८५ ] मंसो 
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हुए सिर को गाय के पेट पर टेके, महेश की ओर पीठ किये वह बैठी थी, 
ओर दृध दुहते हाथों की गति के साथ उसकी वेणी के सिरे पर बँधा हुश्रा 
छोलक धीरे-घीरे इधर-उधर झूल जाता था । 
उसे पता छग गया कि कोई उसे देख रहा है, क्योंकि उसने कलाई से 
सिर का रूमाछ एक ओर हटाकर कनखियों से उधर देखा और महेश को 
देखकर सिर को गाय के पेट में और भी छिपाकर दूध दुहती रह्दी--महेश 
को ऐसा छगा कि जैसे सदियों तक दुह॒ती रही । 
थोड़ी देर बाद महेश आगे बढ़ गया--सिर झुकाये और धीरे-धीरे, और 
_काक्की दूर चछा गया। एक चोटी पर पहुँचकर, चारों ओर देखकर धूप से 
नीचे बेठ गया । ओर उसका प्राण-पक्षी जो अब तक आकाश में उड़ रहा था, 
उतरता नहीं था, अब उत्तरोत्तर वृद्धिगत होती हुईं गति से नीचे गिरने छगा, 
: जैसे गुरत्वाकर्षण के कारण पत्थर । द 
महेश सोचने रूगा कि वह भी मंसो को अपनी कल्पना में एक विशेष स्थान 
दे रहा है; वह क्‍या भूछ नहीं कर रहा है ९ यदि वह चाहता है, मंसो उसके 
वास्तविक जीवन का अंश हो, तो क्‍यों वह उसे कल्पना की, देवोचित आरा- 
धना की, अधिकाधिक ऊँची सीढ़ी पर चढ़ाये जा रहा हे ! और यदि मंसों 
कल्पना की ही वस्तु हे, उसके भाव-संसार का कल्पना-सत्य, तो क्‍यों वह 
उसे खींच-खाँचकर यथाथ्थता के घरे में बाँधने की चेष्टा कर रहा हे ! 
बह अपने को सभझाने छगा । मंसो कुछ नहीं हे । जो वास्तविकता है और 
जो उसकी कल्पित मंसो है, उनमें कुछ भी साम्य नहीं हे । उसकी मंसो एक 
 बातावरण है, एक स्वप्न, एक छाया जिसकी अस्पृश्यता ही उसका सौन्दर्य 
. और आकर्षण है । मंसो बाहर कहीं नहीं, उसके सामने नहीं; उसके हृदयस्थ 
एक चित्र है, बस ! 
ओर यह क्या है जो सामने है ? ये बने-जोन्स के स्वप्नों से भरी रहस्य- 
मयी आँखें, यह अमा-निशा की स्वगंगा के समान काले अम्बर पर चमकता 
हुआ वेणी-सूत्र, यह. «- 
कुछ नहीं । बने-जोन्स कहाँ है ? उससे पूछो, उसने कभी बर्न-जोन्स का 
नाम सुना हे ? 'बने-जोन्स के चित्र-सी आँखें?--यह बर्णेन क्या उसके लिए 
कुछ भी अभिप्राय रखता है ? स्वर्गगा उसके छिए क्या हे ९ क्‍ 
एक बड़े पीड़ित विस्मय में महेश को यह ज्ञान हुआ कि उनकी मनो- 
गतियाँ पिलकुछ भिन्न तछों पर चलती हैं, महेश के छिए जो वाक्य संसार 
का सारा अभिप्राय छिये रहते हैं, वे मंसो के लिए कुछ भी महत्त्व नहीं 
रखते, कुछ भी अस्तित्व तक नहीं ! ओर बढ़ते हुए विस्मय, बढ़ती हुई 
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>ह कलम क+कन कौ कि पल मकर नेक आर के अत भपल+ ८५७ अरकेस जक.॥वनमग पट आर 


पीड़ा में वह अपने को बताने छगा कि किसी भी वस्तु का सोन्दय बह मंखों 
के साथ नहीं बँटा सकता--उस मंसो के साथ जो उसके मन में नहीं, अपने 
पर में बसती है ! ओफ़ , संसार की कोइ भी ( उसकी हृष्टि में ) अच्छी 
पुन्द ऐसी नहीं हे, जिसे देखकर, सुख पाकर वह मंसाोी की आंखों की 
र देखे ओर उनमें अपने सुख का प्रतिबिम्ब पा सके | क्‍या हुआ यदि 
पल के स्वप्न की आँखें हैं, क्या हुआ 

नहेश की आँखों में आँसू आ दचे--इतना आकस्तित्र- इतना अभतपू 
जब आदमी को चोट छगती है, तब उसकी ओर ध्यान देने से पीड़ा 
क होती है, पर यह जानते हुए भी उसका ध्यान बार-बार उधर ही जाता 
है। महेश भी रह-रहकर अपने को कहने लगा; बह दूध दुहती है, पानी 
छाती है, गायें चराती है, वृटियाँ बीनती हे, पानी पीती है, सो जाती 
इससे वाहर उसका कुछ नहीं, इसके आगे का संसार न उसने देखा हे, न 
दख सकती है, न देखने की इच्छा करती है। इससे बाहर उसकी तृष्णा 
जाती ही नहीं ओर इससे कभी उकताती नहीं कि बाहर जाने को 
उत्सुक हो । 

वह, लोचने लगा, चाहने छगा कि मंसो में इस सबके अतिरिक्त भी कुछ 
होता, उसकी आँखों में इन पहाड़ों ओर आकाश के सूनेपन की छाया के 
साथ ही कुछ और भी छाया से बढ़कर ; उस सूनेपन की अनुभति नहीं, तो 
उस अनुभव करने की सामथ्य 

ये विचार उसको जितने ही अप्रिय छगते, उतना ही वह ओर उन्हें 
सोचता ओर जितना अधिक वह सोचता, उतना ही उसका विक्षोभ बढ़ता 
जाता; भरी अखें बहती जाती... 

तब एक क्षण आया जब वह आगे नहीं सोच सका। बह उठा और 
. क्षपस उत्तरने छगा 

मंसो की झोंपड़ी के पास आने तक उसकी पीड़ा की तीक्ष्णता बहुत कुछ 
धीमी पड़ गईं थी। उतरते-डउतरते जब बीच-बीच में वह उस झोंपड़ी की 
ओर देखता, तब उसमें किंचित्‌ विषण्ण शून्य-भाव के अतिरिक्त कुछ नहीं 
होता था। किन्तु झोंपड़ी के पास आते ही, उसके पुराने सब संशय, वे सारी 
दुःखद आशंकाएँ पुनः ज्ञाग उठी । 


झोंपड़ी के बाहर खुछो धूप में घुटने टेककर बैठी हुई मंसो बछिया को 
नहला रही थी । उसकी मुद्रा में एक तन्मयता का, एक दिव्य आजंब का 
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भाव था, किन्तु उसके चेहरे पर, उसकी आँखों में थी वही गहरी 
हल्की मुस्कान ... है 

महेश उसके बहुत समीप पहुँच गया था । उसने शायद अपने विचारों 
के दबाव के कारण ही सहसा पूछा, 'मंसो, तुम थक नहीं ज्ञाती ९ 


क (4025, 
० >भारत पल १९० हरकलक कक 


रहस्यभरी 


के अर 
कप ही फर७ 6५ श्र कर ११३९४ ३ ६ बन 
चोककर केवछ आँखें उठाकर महेश के मुख की ओर देखा के आँखें और 
सकक हे का गे थ्‌ है", य्‌ 
उनमें वह उठती हुईं चितवन !--और एक दूरस्थ विस्मय के स्वर झे कह 
है 


“नहीं तो"-काहे से ११ 
महेश ज़ेसे एकाएक बुझ्न गया। थकना काहे से, यह जी नहीं जानती ! 
ओर नीचे उत्तर गया, एक बार छोटकर भी नहीं देखा । 32: 
महेश में कुछ बदलछ गया। वह झोंपड़ी के बाहर नहीं निकलता, उसके 
ढार पर पड़ा रहता; किन्तु किसी प्रतीक्षा में नहीं, किसे आशा से नहीं 
किसी उल्छास में नहीं | केवछ बहीं पड़ा रहने के लिए पड़ा रहूता' * प 
ओर मंसों में भी कुछ परिवर्तेत हो गया था-न्‍या कप्न से कस उसकी 
चया में अवश्य हो गया था । .जहाँ उसने महेश के झोंपड़े के सामने के 
छोड़ ही दिया था, वहाँ अब वह दो बार जाने छगी थी--पानी लेने भी और 
लेकर वापस भी । 
यह बात महेश को पहले ही दिन नहीं ज्ञात हुई । उसका मस्तिष्क 
निकम्मा हो गया था कि दो-तीन दिन तक मंसो को दो-शे बार "अल 
उसे किसी परिवतन का ध्यान नहीं हुआ। किन्तु धीरे-चीरे यह बात उसके 
मन में स्थान पाने छगी ओर एक दिन सहसा उसे पूण्ण ज्ञान हो गया कि यह 
परिवतेन हो गया है, ओर अकस्मात्‌ एक दिन के लिए भहीं हुआ, देनिक 
क्रम बन गया है। पर इससे उसे किद्जिन्मात्र भी आनन्द नहीं हुआ | ञ 
' मंसो दो'बार उधर से जाकर भी उस स्थान-विशेष पर रुकती नहीं थी, 
.. बिजली की गति से मुस्कराती नहीं थी। इसके विपरीत महेश को उगता था 
वह जान-वूझकर सिर अधिक झुका लेती है, आँखें अधिक यत्त से थ पर 
जमाये रहती हे घड़े को उस कन्धे पर रखती हे, जा महेश फ़्े सामसे हो 
हे, ओर रूमाल भी दूसरे कन्धे पर न डालकर उसी कन्धे पर झाल्ती हे ताकि 
किसी तरह वायु की सहायता पाकर भी महेश उसके मुख को न केस के 
और महेश को समझ नहीं आता कि यह सब क्‍यों - ह 
कई दिन बाद एक दिन, जब मंसो पानी लेकर छौट गई, तब 
टपकी हुई बूँद की रेखा देखते-देखते महेश को ध्यान आय 
शायद उसकी राछूती है। शायद उसी में कोई ज्ुटि है; कोई अक्षमता: रा 
मंसो उससे किसी वस्तु की किसी भाव की, किसी चेष्टा की आशा क र्ती है ? 


मंसो [ ८८ ] परम्परा 
शायद वद् किसी चीज़ की प्रीतश्ला, किसी घटना की इच्छा करती हे, और 
महेश में उसकी न्यूनता पाती है ? एक संशय नाचने छगा उसके हृदय में 
कि यकि उसमें वह मोलिक अक्षमता न होती तो शायद यह सारी किया 
किसी नियापन की जोर बढ़तीं, कुछ फलित होती, 'कुछ' बन सकती ! 
कितनी भयंकर थी वह कढ़पना, कि मंसो प्राप्य, स्पृश्य, ज्ञेय थी पर उसी 
की किसी कमी के कारण प्राप्त, स्पृष्ट, ज्ञात नहीं हो पाई ** 

उस समय बह कुछ नहीं कर सकता था, अतः उसने निमश्चय किया 
कि अगले दिन जब मंसो उधर से ज्ञायेगी, तब वह अवश्य उससे पूछेगा, 
पूछेगा कि... 

महेश ने पुकारा, मंस्रो ! 

आवाज़ से वह चोंकी अवश्य, किन्तु रुकी नहीं,न उसने ऊपर ही 
देखा । प्रत्युत्‌ कुछ अधिक सिर झुकाकर, कुछ अधिक तीत्र गति से, आगे 
निकल गई । चीड़ के पेड़ों की ओट हो गई। 

महेश जड़वत्‌ उस पथ की ओर देखता रह गया, जिस पर आज अभी 
बह बँदों की रखा भी नहीं थी । 

जब मंसा पानी भरकर छोटकर आई, तब भी महेश वेसे ही बेठा था ; 
मंसो को देखकर ही उसकी मूछों टूटी । उसने फिर पुकारा, “मंसो !! किन्तु 
अबकी बार वह परिवरतन भी नहीं, संपूर्ण उपेक्षा, मानो उसने पुकारा ही 
नहीं था यद्यपि उसके स्वर में था कितना विषण्ण आग्रह ! 

जब वह चली गई, तब महेश सोचने छगा, क्‍यों नहीं मेंने पथ पर जाकर 
उसे बुछाया १ पर तब उसके लिए बहुत देर हो चुकी थी । इस ध्यान के साथ 
ही साथ उसने सोचा, यदि वह तब भी न बोलती तो ९ 

तो क्या ? उचित ही होता ! 

क्षय ? प्राप्य ९ स्पृश्य १ संसो, में तुम्हें नष्ट कर सकता हूँ, पर छू 
नहीं सकता 

और इस व्यथित ज्ञान में वह अपनी असलियत को भूलकर, अपने 
खतरे को भूछकर अपने आपको भूछकर, दाता से महेश होकर एक बिहल, 
कम्पित किन्तु बहुत ऊँचे ओर भेदक स्वर से गाने छगा. . 

(४) 

बहुत सबेरे ही उस झरने का पता छगाकर जहाँ से मंसो पानी लेने 
जाती थी, महेश उसके पास जा बेठा था ओर बेठा हुआ था | अनेकों विचार 
उसके मन में उठते थे ओर लीन हो जाते थे; किन्तु सभी का संबन्ध किसी 
न किसी प्रकार मंसो से था और उसके आकर्षण की विहलता से... 


'ह# अपन + कट कटी ९० करणिक कण पक भपक गदर थार पारी भाक* १९ 
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आज न जाने क्यों उसका मन अपेक्षाकृत अधिक स्वच्छ और प्रखर हो 


गया था--अधिक अछगाव से प्रत्येक बात पर विचार कर सकता था। बह 
सोच रहा था कि इस आकर्षण का कारण, औचित्य और फल चाहे जो हो, 
एक बात अवश्य थी कि वह अब तक मंसो के प्रति अन्याय करता आया 
था--औओर वह अन्याय, आकर्षण--क्या वह उसे प्रेम कह सकता है ?--के 
कारण नहीं, केवछ स्वार्थ के कारण । मंसों क्या सोचती है, क्या सोच सकती हे 
इस पर'उसने विचार नहीं किया, वह अपना ही पक्ष सोचता रहा है. . .और 
मंसो का पृक्ष अवश्यमेव विचारणीय है, इसका प्रमाण है उसका कल का बतोव। 
. कलछ ही क्यों, उसका प्रत्येक काये प्रत्येक शब्द | मंसो कुछ हो, असभ्य हो, 
जंगली हो, अपढ़ हो, हे ्री ओर, इसलिए ख्री की स्वाभाविक सहज बुद्धि 
रखती है, ओर ख्री-जीवन की माँगों का अनुभव करती है ! महेश क्‍यों सदा 
उसे भुछा-भुछाकर, अपनी ही बुद्धि के अभिमान पर, अपनी माँगों की पूर्ति 
खोजता आया हे ? क्‍यों नहीं देख पाया कि मंसो का प्रत्येक शब्द्‌ एक छूलछ- 
कार है, जो प्रत्येक स्री प्रत्येक पुरुष को करती है, बह पुरुष चाहे वांछित 
हो, चाहे अवांछित, संगी बनने के योग्य हो अथवा अयोग्य ९ बल्कि वह 


रे ही तो कसोटी है ज्ञिस पर वह वांछनीयता या योग्यता पर- 
खती हे... 


... इस चिन्ता में वह इतना छीन था कि उसने मंसो को आते हुए नहीं 
देखा । मंसो ने आकर, उसे वहाँ बेठे देखकर, अपना घड़ा झरने की धार के 
नीचे टिका दिया था ओर दबे पाँव उसके कुछ ही दूर तक आकर भूमि पर 
बेठ गई थी । तब भी महेश ने उसे नहीं देखा | वह चोंका तब, जब मंसो ने 
अपनी भरोई हुईं-सी आवाज़ में पूछा,--'परदेसी, तुम इतने दुःखी क्यों 
' दीखते हो ९! क्‍ 
महेश ने एक बार आँख भरकर उसकी ओर देखा | वह उस दृष्टी के 
आगे सिमटी नहीं, स्थिर होकर महेश की आँखों से आँखें मिलाये रही। 
महेश ने अनुभव किया, उसमें कहीं परिताप का-सा भाव है, और उससे 
उत्पन्न एक कोमछता । 
“इतने दुःखरी क्‍यों दीखते हो, परदेसी ९ क्‍ 
हा; क्‍यों ९ महेश अपने आपसे पूछवा है। क्‍या इसलिए कि मंसो उसकी 
ओर देखती नहीं ! महेश चाहता है, अपने को यह विश्वास दिला ले ! यद्यपि 
बह झूठ है | तब क्‍यों ? क्या इसलिए कि मंसो उसके प्रति कठोरता का व्यव« 
हार करती है ९ हाँ, यद्यपि महेश जानता है, वह भी झूठ है । तब क्‍या इस- 
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लिए कि महेश का निर्माण ही दुःख के छिए हुआ है ? हाँ, हाँ, हाँ! पर यह 
झूठ भी दूसरे दोनों की अपेक्षा अधिक समुचित नहीं हे... 

तव महेश की बुद्धि से अधिक गहरी कोई चेतना, उसकी प्रज्ञा से अधिक 
विशाल कोई सत्य उसके भीतर जागता है, और उसके मुख से उत्तर दिलाता 
है, हाँ, इसलिए कि दुःखी दीखना बहुत सहर हे..., 

ओर एक विस्मय में महेश सोचता है, मंसों ने इतनी गहरी अनुभूति) 
इतनी सर्वश्राही विदग्घता कहाँ पाई जो उसकी चितबन में व्यक्त हो रही 
है ! उसमें इतनी समवेदना, इतनी सहानुभूति, इतना विस्तीण और संपूर्ण 
भावेक्य है, महेश के साथ ...-महेश को ऐसा छंगता है, उसका अस्तित्व ही मिट 
गया है, वह संसो के भावब-संसार का एक अंश हो गया हे, मंसो. के किसी 
स्वप्त का एक परदा--उस मंसो के जो स्वयं आज तक उसके स्वप्न का एक 
परद्या थी ! डसकी अनुभूति, उसकी चेतना, उसका अस्तित्व मात्र, भानो कुच- 
छक्कर उसमें से निष्कासित कर लिया जाता है, और बह मंसो से एक संपूर्ण 
एकान्त, आत्यन्तिक एकत्ब प्राप्त कर छेता है, केवल्य ... 

मंसो फिर पूछती हे, महेश के जाने एक असंभव प्रश्न-- परदेसी, तुमने 
कभी प्यार किया है ९ 

ओर फिर कुछ महेश के गले में उठवा है जो उसे वह उत्तर देने से रोकता 
है जो वह ऐसी परिस्थित में देता, जो सभ्यता उससे माँगती है--हाँ, इस 
समय वह क्या है जो उसे बाध्य करके, और बिना किसी प्रकार की छज्जा 
या आत्मग्लानि के उत्तर दिलाता है; हाँ, अनेक बार, अनेकों दिन ...! 

उसे फिर ज्ञात होता है कि वह अपना विचार अधूरा ही कह पाया हे, 
किन्तु बह मंसो के मस्तिष्क में जाकर संपूर्ण हुआ है, कि अपना भाव व्यक्त 
नहीं किया है, किन्तु मंसो उसे समझ गई है; उसे ही नहीं, उसके आगे की 
असंख्य कथित और अकथित बादों को भी '*' 

तभी ऊपर कहीं से एक तीखी, मयभीत-सी पुकार आई, 'भंसो ! ओ मंसो, 
ओं मंसो !” क्‍ 

मंसो जल्दी से उठी और घड़ा उठाकर झरने से ऊपर के चीड़ों की ओर 
चल दी । चीड़ों के छोर पर पहुँचकर उसने रूमार हटाकर एक बार स्थिर 
रृष्टि से महेश की ओर देखा--एक बहुत दीघ क्षण तक, फिर ओझल हो गई 
चीड़ों के भीतर घुसकर। 6 न 

चीड़ों के झुरमुट के भीतर, ओर महेश के जीवन से बाहर | महेश जब 
वहाँ से उठकर एक विचित्र स्निग्घ, सन्‍्तोष-मिश्रित विस्मय का भाव लिये अपने 
झोंपड़े के द्वार पर पहुँचा, तब वहाँ दस-बारह सिपाही खड़े थे। महेश ने 
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एक बार चारों ओर देखा, फिर किंचित्‌ मुस्कराकर दोनों हाथ बढ़ा दिये ! 
५८ »८ »< 

इसको बहुत दिन हो गये हैं । आज में कारागार में बेठा इस सब कुछ 
को कल्पना में खींचकर छाता हूँ, तो मुझे याद आता है कि उस समय 
अपने हाथों पर हथकड़ियाँ देखकर, मुझे यही ध्यान हुआ था कि यह उचित _ 
हुआ, इछने इस एक स्मृति को पूर्णता दे दी कि यह यदि उस समय न होता 
तो एक स्वप्न कभी बन ही न पाता, में सदा के लिए उसके प्रति एक अत्या- 

चार कर“आता जिसका कोई प्रायश्वित्त नहीं। पर इसके साथ ही एक घोर 

अतठृप्ति का जाब भी आता है, जो उस दूसरे से किसी तरह भी कम सच्चा 
नहीं हे. ... , 

समय के साथ अनुभव आता है, अनुभव के साथ बुद्धि, बुद्धि के साथ 
जीवन के प्रत्येक कर्म और प्रत्येक मल की त्क-सद्भत सफ़ाई | पर यह छोटी- 
सी घटना अभी तक तके के फन्‍्दे में नहीं फैँसती--क्या इसी लिए कि वह 
घटना होने का गोरव पा ही नहीं सकी, एक शक्ति का बीज-सात्र रह गई 
जो अंकुरित नहीं हुआ, ओर जो इसलिए तक से सिद्ध नहीं हो सकता ९ 

एक स्मृति बची है। मेने अनेकों बार अनेकों दिन प्यार किया है | वे 
सारे प्रेम एक-एक करके खो गये हैं; एक बढ़ती हुई प्रणय-मूख के दवाव के 
आगे। किन्तु वह एक प्यार-बह क्या प्यार था-अचछ बना रहा है 
एक विचित्र, उग्र छासा-मयी, किन्तु फिर भी भावुकता-भरी स्घृति। क्‍या 
इसी लिए कि उसे स्वप्न में मी पूर्ति नहीं मिली--कि में उसकी उस एक 
वाक्य द्वारा हत्या नहीं कर पाया जो कि कहे जाने के पूर्व इतना विशार, 
इतना अ्थपूर्ण, इतना अतिशय गौरबान्वित होता है, ओर कहे जाने के बाद 
ही इतना निर्थक--में तुम्हें प्यार करता हूँ? ...९ 

कुछ हो, वह स्मृति बची है, एक सजीव कम्पन-युक्त भरोई हुईं आवाज़ 
पूछती है, 'तुम इतने दुश्खी क्‍यों दीखते हो ? और दो रहस्य-भरी आँखें 
असीम समवेदना, असीम सहानुभूति, असीम आत्यन्तिक भावेक्य और 
असीम अस्पृश्यता की दृष्टि में स्री-हद्य की चिरन्‍तन छलछकार करती हैं-- 
“तुमने कभी प्यार किया है ९! 

“भी किया है ? कभी किया है ? कभी किया हे ९! 
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कैमरे का बटन दबाते हुए अनन्त ने अपनी साथिन से कहा--खींचने में 
दस मिनट रूग जायेंगे--टाइम देना पड़ेगा / ओर बटन दबाकर वह 
कैमरे से कुछ अछग हटकर पत्थर के छोटे-से बेंच पर अपनी साथिन के पास 
आ बेठा 
वह सारा दिन दोनों ने इस प्रतीक्षा में काटा था कि कब शाम हो ओर 
ब वे चाँदनी में ताजमहल को देखें । दिन में उन्हेंकोई काम नहीं था; 
लेकिन दिन में आकर वे पाँच-सात मिनट में ही एक बार ताज की परिक्रमा 
करके चले गये थे, यह निमग्चय करके कि शाम को ही, पूर्णप्राय चन्द्रमा की 
शुभ्र देन से अभिमत-व्याकुल, वे उसे देखेंगे और उसी समय फोटो भी छेंगे 
अनन्त ने घड़ी देखी, ओर फिर धीरे-धीरे वोला--'देखो, ज्योति, आखिर 
वह क्षण भी आया कि हम ताज को देख सके--तुम्हें याद है, तुम कहती थीं, 
कभी में तीथ करने निकर्ूँगी, तो पहले यह तीथ करूँगी ? देखो... 
ज्योति ने उत्तर नहीं दिया। शानों उसके आदेश को मानते हुए, अपलूक 
इृष्टि से सामने देखती रही । 
साँझ के रंग बुझ चुके थे--सन्धिवेला नहीं थी, मात्र रात थी, अकेली 
ओर अतिशः रात ..- और अनन्त की आँखों के सामने, ज्योति की आँखों के 
सामने, सरो वृक्षों की सम्मिश्रण"हीन इ्यामता के ऊपर एकाएक ही प्रकट 
हो जाती थी रोज़ की दूषणहीन शुश्रता । क्‍ 
बेठे-बेठे अनन्त का मन भागने छूगा। उसे छगा कि संसार भर का. 
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अँधेरा पुंजीभूत होकर वहाँ एकत्र हो गया है, मानों ताज का; गौरव बढ़ाने के 
ए ; और उसके ऊपर विद्व-भर की चाँदनी भी साकार होकर, अस्थूछ 
पेरों से दबे पाँव आकर, अनजाने में स्थापित हो गई है, और चाँदनी भी 
ऐसी, जो मानो अपने-आपमें नहाकर निखर आई है, अतिशः चन्द्रिकामय 
हो गई है। ह 

क्‍यों हे इतना निष्कलंक सौन्दर्य प्रथ्वी पर? क्‍यों किसी की इतनी 
सामथ्ये हुईं कि वह अकेछा ही इतने साधन इकट्ठे कर सके--इस अनुपम 
विराट स्मारक की सृष्टि कर सके ? 

सोन्द््य का पूरा अनुभव करने के लिए क्या निर्वेद अवस्था जरूरी हे 
क्या ज़रूरी नहीं हे ? सोन्दरय वह है, जिसकी अनुमति में हम ऐहिक सुख- 
दुःख से परे निकल जायें--यानी भावाजुभति से परे चले जायें ; पर सौन्द 
की अनुभति तो स्वयं एक भाव ही है । 

उसे एक कहानी याद आईं | जाने कब उसने पढ़ी थी--अब ताजमहल 
को देखकर मन के किसी गहरे तछू से उफनकर ऊपर आ गई । ऐसे ही एक 
स्मारक की कहानी थी-जो किसी सम्राद ने अपनी प्रेयसी के छिए 
बनवाया था | 

जब सम्राज्ञी मर गई, तब समाट ने देश-भर के कलाकार एकत्र करके 
हुक्म दिया, मेरी प्रियतमा की स्थृति में एक ऐसी इमारत खड़ी करो, जेसी न 
कभौ देखी गईं हो, न कभी देखी जाय । चन्द्रिका छजा जाय, तारे रो पड़ें, 
ऐसा हो उसका सौन्दर्य । और मेरी सारी प्रज्ञा, मेरा कुछ राजकोष इस 
विराद उद्देश्य के लिए अर्पित है। नहीं, में स्वयं भी इसी यज्ञ में आहुति 
दूँगा-मैं आज से अपने महरू के तहखाने में अन्धकार में पड़ा रहूँगा, और 
मेरी आँखें तब तक कुछ नहीं देखेंगी, जब तक वह स्मारक तेयार न हो 
जाय--जो बेसा ही अद्वितीय सुन्दर हो, जेसी कि मेरी प्रियतमा थी । 

सम्राट, चले गये | और राष्ट्रभर की शक्तियाँ उस तीन हाथ लम्बे ओर 
हाथ-मभर चौड़े क्षारपुंज के आसपास केन्द्रित होने छगीं; और स्मारक धीरे 
धीरे खड़ा होने छगा | 

दिन बीते, महीने बीते, बर्ष बीते | दस ब्ष बीत गये । एंक दिन कछा- 
कारों ने जाकर सूचना दी--सम्राद बाहर पधारें, भवन तैयार हो गया हे। 

सम्राट आये । अन्धकार में .रहते उनके केश पीछे पड़ गये थे, त्वचा 
मानो झुर गई थी, ओर आँखों की ज्योति चली गई थी । क्‍ 

सम्राट ने भवन देखा। सचमुच उनकी साधना--उनके प्रतिपालित 
समूचे राष्ट्र की साधना--सफछ हो गई धी--दिवंगता सम्राज्ञी की तरह 


बन: 
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अद्वितीय सन्दर था वह भवन। सम्राट का रोमांच हो आया, हाथ-पेर भावा- 
तिरेक से कॉपने छगे ; पर एक उनन्‍मत्त आवेश में वे आगे बढ़े, भवन के 
भीतर, जहाँ काछे प्रस्तर के निमम, निःस्पन्द आलिंगन. में सम्राज्ञी का 
निःस्पन्द शरीर बंधा हुआ था । 
आह, सुन्दरता ...'कहते-कहते सम्राट की दृष्टि उस काले पत्थर की 
समाधि पर पड़ी--ओऔर उनकी ज़बान रुक गई, वह तल्लीनावस्था टूट ग॑ 
उन्‍होंने ऋद्ध आज्ञा के स्वर में. कहा--इस कुरूप चीज़ को यहाँ से उठवा 
दो, भवन का सौन्दर्य बिगाड़ रही हे !! 
इतनी ही कहानी थी | बिलकुल छोटी, मामूछी; लेकिन मानव-हृदय का 
कितना गहरा ज्ञान है इसमें--मानवीय प्यार की कितनी वज्र कठोर परिभाषा! 
यह सच है । छेकिन क्या सचमुच यही मात्र सच हे? इतना ही हे प्रेम का 
असमरत्व ? फूल जो झर जायेंगे, और जिनके बाद रह जायगा--काँटे, और 
उनमें सनसनाता हुआ अन्धड़--- 
फूल फूछ हैं; खिलकर झर ' जायँगे रातोरात-- 
कर काँटों में सन्नाता रोयेगा झंझावात ! 
. पर, काटे क्‍यों १ न सही प्रेम अमर ; पर उसके शव पर जो स्मारक खड़े 
' होते हैं, उनका सौन्दर्य तो अमर हो सकता हे--मिखत्र के पिरामिड की तरह 
अचलछ, परिवत्तेनहीन अमर । 
पिरामिड भौ क्या ऐसे ही बने थे? उसे एक ओर कहानी याद 
आई--पहली की-सी कठोर, ओर मानव-हृदय के विश्ेषण--नहीं, चीर- 
फाइ--में उतनी ही सच्ची, ओर अपने मन में उसको कहते हुए अनन्त का 
शरीर कॉप गया--'मिस्र के फ़राऊन की एक छड़की थी-- 
.. अनन्त के शरीर के कम्पन को ज्योति ने भाँप लिया। अपने हाथ से 
बेंच पर अनन्त का हाथ टटोछते हुए कोमल आग्रह से बोली--'क्यों, क्‍या 
. स्रोच रहे हो !? क्‍ 
एक कहानी याद आ रही थी--? 
पक्या ?? 

.. अनन्त ने धीमे स्वर में सम्राज्ञी के स्मारक की कहानी कह दी। ज्योति 
सुनते-सुनते अपना मनोयोग दिखाने के लिए हूँ? करतो रही थी ; लेकिन 
कहानी का अन्त होते समय एकदम शान्त:सी हो गई, और चुप रही । थोड़ी 

देर बाद बोली--तुम काँपे क्यों थे ९? 

हू ? वह और बात थी! 
ध्म्या ११ 
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“यों ही-+ 

तो भी--! 

में सोच रहा था, सजीव आदमी के प्यार से उसका निर्जीब स्मारक 
अधिक स्थायी होता है, तब तो प्यार करने की अपेक्षा प्यार का स्मारक 
बनाना ही अधिक छाभकर हे ।! 

ज्योति ने अन्यमनर्क स्वर में कहा-- तो ...! 

मुझे एक कहानी याद आई थी । मिस्र देश के एक फ़राऊत ने अपनी 
लड़की की यही राय दी थी--? 

क्या ?' 

“लड़की की अपार रूप-राशि की कीर्ति देश-विदेश में फेली हुई थी । जब 
वह युवती हुईं, तब उसने विवाह करने का निश्चय किया | वह कल्पना करने 
लगी, संसार में कहीं उस-सा ही सुन्दर कोई राजकुमार होगा, जिससे वह 
विवाह करेगी ; और उन दोनों-सा ही अनुपम और अपरिमित होगा उनका 
प्रेम, जिसके द्वारा वह अपने को अमर कर जायगी । उसने पिता से जाकर 
कहा-- पिता, में विवाह करूँगी ।! 

पिता ने पूछा--क्यों ९? 

में प्रेम में अमर होना चाहती हैँ ! 

प्रेम में अमर ? और ऐसे ११ 
.. कन्या ने कुछ छज़ाते हुए कहा--ओर में यह भी चाहती हूँ, अपने 
पिछे कुछ छोड़ जाऊँ, जिससे लोग मेरा नाम छें और मेरी स्घृति बनी रहे । 

अनुभवी पिता ने भुस्कराकर कहा--'तुम अमरत्व चाहती हो न, अम- 
रत्व ? वह ऐसे नहीं मिलेगा, क्योंकि आदमी का प्यार क्‍या चीज है ? बाल्य 
की लिखत--पानी का बुलबुछा--अमरत्व में तुम्हें दूँगा; बोलो, मेरी बात्त 
मानांगी ९! * 

कन्या ने कहा-'हाँ, में अमरत्व चाहती हूँ | आप आज्ञा कीजिए । 

सम्राट ने देश-देशान्तर में हरकारे भेजकर घोषणा करवा दी कि फ़राझन 
की छड़की स्वयंवर द्वारा शादी करना चाहती हे, जितने प्रणयार्थी हों, वे 
राजधानी में आकर आवेदन करें | अपनी पात्रता प्रमाणित करने के लिए 
काली वज्शिछा का एक एक खण्ड लेते आयें । 

'िवाहेच्छु युवकों का ताँता बँध गया ; लेकिन फ़राऊन के आज्ञानुसार 
राजकन्या के दशन किसी को प्राप्त नहीं हो सके । सब आ-आकर वज्ञशिला 
खण्ड एक निर्दिष्ट स्थान पर जमा करते जाते और यह समाचार पाकर छौट 
जाते कि राजकुमारी ने उन्हें पसन्द नहीं किया !' 
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'कई वर्ष हो गये, और यही क्रम जारी रहा । शिलाखण्डों का ढेर बढ़ता 
गया; निराश युवकों की संख्या बढ़ती गई। और राजकन्या का योव॑न भी 
पराकराष्ठा तक पहुँचकर ढलने छगा | एक दिन उसने खिन्नमना होकर पिता से 
कहा-- पिता, अब तो मेरा शरीर भी जर्जरित होने छगा, अब बताइए, में 
अमरत्व कब पारऊँगी ९ 

फ़राऊन उसे महल की खिड़की के पास के गये, और उसे खोलते हुए 
बोले-- बेटी, तुम तो अमर हो गई'--वह देखो, तुम्हारा अमरत्व !' 

बेटी ने बाहर झाँका | सामने सांध्य प्रकाश में छोहित वर्ण पिरामिड 
चमक रहा था। पिता ने कहा-“वह देखो, बेटी ! अब तुम क्या करोगी 
मानव का प्यार... ? 
है अनन्त एकाएक चुप हो गया। फिर बोछा--5फ्र, केसी कहानी 

यह**” 

ज्योति ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींच लिया । दोनों फिर चुप हो गये । 

मिनट-भर बाद ज्योति ने फिर पूछा--“अब क्या सोच रहे हो १ 

वह अनन्त की ओर देखती नहीं थी, देख वह अपछक दृष्टि से ताज की 
ओर ही रही थी ; फिर भी जाने केसे अनन्त का नाड़ी-स्पन्दन निरन्तर उसमें 
प्रतिध्वनित हो ज्ञा रहा था । द 

कुछ चुप रहकर अनन्त बोछा--“बताओ, क्या दिन के प्रकाश में प्यार 
भी उतना ही कठोर रूगता हे, जितना कि पत्थर ९! 

ज्योति ने कुछ विस्मय से कहा--'क्यों, क्या मतरूब ? में नहीं समझी ।? 

“आज दोपहर को देखा था;ताज कितना बेहूदा छुग रहा था ? क्‍यों ? इस- 
लिए कि पत्थर भी कठोर है; दुपहर की धूप भी कठोर है ओर दोनों एक 
साथ तो ...तभी दुपहर को छग रहा था, जेसे किसी ने निर्दय हाथों से ताज 
को सुन्दरता का अवशुण्ठन उतार लिया हो, उसे नंगा कर दिया द्वी । छेकिन 
अब चाँदनी में--ऐसा ढूगता हे कि ओस की तरह चॉँदनी ही जमकर 

' इकट्टी हो गई हो ।' 

“नहीं, तुम ओर कुछ सोच रहे थे--बताओ न ९! कहकर ज्योति ने फिर 
अनन्त के हाथ पर अपना हाथ रख दिया। क्‍ 

अनन्त को नहीं छगा कि प्रतिवाद करने की जरुरत है, या उसे झूठ 
बोलने पर लज्जित होना चाहिए। उसका अपने मन की बात न कहकर ओर 
बात कहना और ज्योति का इस बात को फ़ौरन ताड़. जाना छसे बिछुकुल 
ठीक ओर स्वाभाविक छगे | वह फ़ोरन ही कहने छगा--हाँ, दुपहर को ताज 
की परक्रिमा करते समय मैंने किसी को कहते सुना था कि एक बार विलायत | 


परम्परा [ ९७ | ताज की छाया में 


490५७७७७॥प॥80300 आह न सी चत 03 पकने पदक * ०७०२५ (०3 फलटी किक तन पकनन चमक उ० ९, 


से एक मेम वहाँ आई थी और ताज को देखकर कहती थीं, अगर मुझे कोई 
लिखकर दे दे कि मुझे यहीं दफ़ताया जायगा, तो में अभी यहीं मर जाईँ-- 
इतनी प्रभावित हुईं थी वह इसके सम्मोहन सौन्दर्य से | में यही सोच रहा 
था; केसी भावना है यह--क्या यइसका मूल्य जीवन से भी अधिक है ९ 

ज्योति ने अनन्त का हाथ झटक दिया । वह चोंककर बोलछा--' क्यों, कया 
डुआ ९ 

दो-दो बार झूठ बोछोगे ? बताओ, क्‍या सोच रहे थे ९? 

सच तो बता रहा हँ-- 

“भा में नहीं जानती--झूठे कहीं के !? 

अच्छा, तुम केसे जानती हो--? 


ज्योति क्या बताये की केपे जानती है ? जेले वह जानती है, वह बताने 
की बात ही नहीं, न उसे कहना आता है | एक बीज होता है, जब अंकुर फूटता 
है; तब बीज के दो आधे हो जाते हैं, तो अंकुर किसका अधिक होता है-- 
कौन उसका अधिक अपना होता है ? और अंकुर की अत्यन्त सुकुमार जड़ों 
में जब रस खिंचता है, तब वे बीजांश केसे जान लेते है कि जीवन का प्रवाह 
जारी है? ज्योति जानती है कि अनन्त कहना चाहता है, जो उससे कहते 
नहीं बन रहा, वह उसकी इतनी गहरी अनुभूति हे कि सचमुच निकलती ही 
नहीं, झूठ की आड़ में ही आ सकती हे, जेसे मिट्टी के नीचे रखोड़ूव--ज्योति 
जानती है, और बस जानती है, केसे कहे कि केले 

ज्योति ने कहा--“नहीं, तुम बताओ मुझे, मेरे शिशु स्नेह !” 

जाने क्‍यों, इस संबोधन का आग्रह अनन्त नहीं टाठ सकता। बह , 
. कुछ सरककर, ज्योति से कुछ बिम्मुख द्ोकर, ताज की ओर देखते हुए ही 
. कहने छगा-- में सोच रहा था, यदि तुम इस समय साथ न होतीं, तो में 
यहीं सर पटककर समाप्त हो जाता--यहाँ दफ़नाये जाने के मोह बिना भी ! 
वैसी गारंटी, मुझे छगता है, अपने आत्मदान का अपमान करना है ।! 


'में साथ न होती, तब--यह केसी बात ९?-ज्योति ने कुछ संभ्रान्त 
. रबर में कहा । 


अनन्त चुप। फिर कुछ और भी विम्मुख होकर, कुछ लज्ञित-से और 
बहुत धीमे स्वर में वह बोला--इसलिए कि तुम साथ हो, तब मेरा अपना 
 अछग व्यक्तित्व इतना नहीं है कि में उसे छुटा' सकूँ--इस ताज पर भी 
ला हि क्‍ । 

उस समय अधिक छोग वहाँ नहीं थे ; छेकिन ज्योति.को छगा, क्‍यों 
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उनके अतिरिक्त एक भी व्यक्ति वहाँ हे ? कोई न होता तब'"'पर उस समय 
उसने केवर अनन्त का हाथ दबा दिया था । 

अनन्त का मन फिर मटकने छूगा | तीन शब्द उसके मन में धूम-घूमकर 
आने छगे--मृत्यु, प्रेम, अमरत्व। ओर धीरे-धीरे, मानो चोरी से, एक 
शब्द ओर साथ आकर मिल गया--निधधनता । 

लेकिन, निर्धनता क्यों ? क्‍या प्रेम को अमर बनाने के लिए धन की ही 
आवश्यकता हे ? यदि है, तो क्या हे, वह प्रम ! 

कवि भी तो हुए हैं, जिन्होंने अमरता प्राप्त की हे--क्या धन-सम्पत्ति 
के ज़ोर से ? प्रम के उन अमर गायकों में ऐसे भी तो थे, जिनको पेट-भर 
भोजन नहीं मिलता था। पेट-भर भोजन हृदय भर प्यार--ये अछग-अछग 
चीजें है । 

अनन्त धीरे-धीरे तकना दो क्षेत्र से परे जाने छगा-भावों की नदी में बहने 
छूगा | ओर बसे ही धीरे-धीरे उसके प्रशन, उसके सन्देह, उसकी आशकाए 
मिटने लगीं, ओर उस पर छाने छगा अतिशय आत्मदान का आनन्दमय 
उन्‍्माद--वह्‌ कवि हो गया--कविता उसमें से फूटी पड़ने छगी। 

उसने जाना--जाना नहीं, अनुभव किया--कि उसका ओर ज्योति का 
प्यार इसी में अमर हे कि उन दोनों ने इस विराट सौन्दर्य को, प्रेस के इस 
अमर स्मारक को साथ देखा है । 

ओर बिना चाहे ही उसके मन में प्रेरणा उठी, बह इस भावना को कविता 
में कह डाले, किसी तरह प्रकट कर दे, इतना विवशकर था उसका दबाव 
पर वह कविता जऊ रही है, तो कविता वह कह भी सकेगी, ऐसा तो नहीं है । 

वह कहना चाहता था, में अनन्त नाम का एक छुद्र, साधनहीन व्यक्ति 
हूँ, कछा मुझमें नहीं हे, रस मुझमें नहीं हे-आत्माभिठ्यंजना का कोई साधन 
भी मेरे पास नहीं है, न में किसी साधन का उपयोग करना जानता हूँ-क्योंकि : 

सात्र अनन्त नाम का एक छुद्र व्यक्ति हूँ। पर- क्‍या यही मेरे लिए 

गोरव की बात नहीं है कि में कछा में अपने को खो सकता हूँ, दूसरों के 
प्रेम में, दूसरों की साधना में निमग्न हो सकता हूँ--मेरे किए, और, हाँ, 
ज्योति, तुम्हारे छिए भी गोरब की बात" ** 

क्‍यों कि, ज्योति, इस विराद रचना के आगे, प्रेम के इस दिव्य स्मारक 
की छाया में, कन्धे से कन्धा मिलाये ओर अँगुलियाँ उलझाये बेठे हुए हमें भी 
अमरता प्राप्त हुईं हे--हमें, जो निर्धेन हैं, साधनहीन हें, किन्तु जो फिर भी 
दानी हैं, क्योंकि उनके पास साधना है । सामने हमारे सौन्दर्य हे, जिसमें हम 
तन्‍्मय हैं, तब हम भी सोन्दर्य के स्रष्टा हैं, अमर हैं। 
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यह सब. वह कहना चाहता था--पर कह नहीं पाया | एक पंक्ति उसके 
मन में आई--/प्रिये, यही हे अचिर अमरता का क्षण; पर इसके बाद उस्तका 
मस्तिष्क जेसे सूना हो गया, ओर बार-बार “वही है, वही है। की निरथेक 
आवृत्ति करने छगा। उसने जेब से काग़ज़-पेंसिक निकाछी, यह पंक्ति उस 
पर लिखी--शायद इस आशा में कि उससे मन्त कुछ आगे चले; पर नहीं''*' 

वही है, वही हे, वही हे 

ज्यांति ने पूछा--क्या लिख रहे हो ९! 

अनन्त ने काग़ज़ फाडुकर फेंक दिया ओर बोला--'कुछ नहीं, इतना 
यथाथे था कि कविता में नहीं आता ।' 

वक््या 

(कि ताज के इस सौन्दय को एक साथ अनुभव करने में ही हम अमर 
हो गये हैं |? 

ज्योति ने अपना सिर कोमछता से आदे स्पश से अनन्त के कन्धे पर 
रख दिया । उसके सूखे बालों की एक छूट अनन्त के ओठों के कोनों को छू गई । 
अनन्त ने जाना, उनमें एक सुरभि है, जो उनकी आत्यन्तिक है, ओर जिसकी 
तुलना के लिए उसे कुछ सूझता नहीं । 

ज्योति ने पूछा--'बह मुमताज बेगम का प्रसाद तुमने ठिकाने रखा हे 
न--वह फूल; जो मेंने क़त्र पर से उठाकर तुम्हें दिया था !? 

अनन्त ने धीरे से कहा--“उससे भी बड़ा प्रसाद मेरे पास हे इस समय- 
ओर सिर एक ओर झुकाकर, ठोड़ी से ज्योति का सिर दबा लिया | 

तभी ज्योति ने कहा--ओर तुम्हारा फोटो ९ क्‍ 

अनन्त चॉककर उछल पड़ा। केमरे का शटर बन्द करते-करते उसे लगा, 
एक बड़ा महत्त्वपूर्ण क्षण बीत गया हे--उसके जीवन का एकमात्र क्षण । 

केमरा उठाकर उसने कहा--“'चछो, चले'।! उसके स्वर में गहरा 
विषाद था क्‍ 

ज्योति ने कहा--“चलो ।! और उठ खड़ी हुईं । 

कविता की वही पंक्ति 'प्रिये वही हे, अविर अमरता का क्षण फिर 
अनन्त के मस्तिष्क में गूँज गई; लेकिन अभी ही उसे छूगा, जेसे उसका अथोीः 
नष्ट हो गया हो । 
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. सबेरे रतन के मन में बहुत मिठास रही हो, ऐसी बात तो नहीं थी, 
लेकिन अब शाम को वह कडुवाहट से भर गया था। सबेरे ओर नहीं तो 
एक खुलापन तो था, मिठास के प्रति एक अनुमति-भाव, कि ले तू आती है 
तो आ जा, में मना नहीं करता ; लेकिन शाम को उसने रस के श्रति अपने 
आपको एकदम बन्द कर लिया था। और बन्द करने ही से मालिन्य ओर 
भी बढ़ता ही जा रहा था। जैसे आग खुली हो तो जल लेती है, लेकिन 
बन्द्‌ कर दी जाय तो खूब घुआँ देने लगती है । 

रतन का दिन बहुत ठम्बा बीता था । सबेरे जिस समय से वह जेछ से 
निकला, उस समय से वह दर-द्र, गली-गली, चोक-मुहल्ले फिर . आया था; 
कहीं उसका रुकने को मन नहीं हुआ था--कहीं' उसने ऐसी जगह ही नहीं ' 
पाई थी जहाँ वह रुक सके । चलते-चछते बह थक गया था, लेकिन उन “ 
काग़ज़ के खिछोनों की तरह,जो भीतर जलछते दिये के धुएँ से घूमते जाते हैं,वह 
भी अनथक धूमता जा रहा था। उसके भीतर एक अभूतपूर्व संघषे हो रहा था 
जैसा कि जेल में कभी नहीं हुआ था--एक ओर उसके मन में आवाज़ उठ 
रही थी, में जेल में नहीं हूँ, जेल में नहीं हैं” और दूसरी ओर एक प्रतिध्वनि- 
सी, जो असली ध्वनि से भी तीखी ही थी, पुकार उठती थी, “तुम संज्ा- 
याफ़्ता चोर हो, सजायाफ़्ता चोर ? और इस दुहरी मार से पिटता हुआ वह 
' रूक नहीं सकता था; और भटकता जा रहा था, भटकता जा रहा था.....  . 

सूर्यास्त के समय के करीब वह जमुना के किनारे एक घाट पर पहुँच 
गया | अपने आगे उस चमकते हुए पानी का विस्तार देखकर मन में, दिन 
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भर में पहली बार, कुछ ऐसा बोध हुआ कि वह दुनिया में आ ही नहीं गया 
है, उससे उसका कुछ नाता भी हे... 
वह क्षण भर के लिए रुक गया। तब जेसे आसपास की दुनिया धीरे 
धीरे उसके भीतर प्रवेश करने छगी, ओर उसके भीतर का घुआँ कुछ-कुछ: 
फूट निकलने छगा । वह घाट की सीढ़ी पर बेठ गया । 
फरवरी के द्नि थे | शीत की कठोरता का जमाना बीत चुका था और 
विकल्प*'का जमाना आ गया था, जिसमें कभी वह कठोर होने की इच्छा से 
भरकर घुँञ्छा हो जाता था, कभी मदुता के आवेश में हल्‍्की-सी पीली धूप 
से निखर-सा आता था । रतन के देखते-देखते नदी के ऊपर एक धुन्ध छाने 
लगी और धीरे-धीरे आगे बढ़ने छगी । कुछ देर में उसी बादल में सूर्य ने' 
उदास होकर मुँह छिपा लिया। बादल में अरुणाई नहीं आई, एक इवेत 
परदा-सा आकाश पर तन गया, और उसके ऊपर जमुना-किनारे की एक 
. मिल की चिमनी से उठता हुआ घुआँ कुछ लिखत लिखने छगा । 
.... देखते हुए रतन को वह लिखत अच्छी नहीं लगी । उसे छगा कि जिस 
तरह यह उस परदे की स्वच्छता को बिगाड़ रही है, उसी तरह प्रथ्वी को 
भी मानव की लछिखत ने बिगाड़ रखा है । नहीं तो--जेल क्यों होते ? 
फिर एक कड॒वाहट की बाढ़-सी आई और रतन उसमें डूबने-उत्तराने 
छगा । उसे याद आया कि जेल से बाहर आते समय जब उससे पूछा गया 
था कि उसका घर कहाँ है, ताकि उसे छोटने के लिए पेसे दिये जायें, तब 
डसने पैसे छेने से इनकार कर दिया था । उसे छगा था कि जिसने उसे सज्ञा 
. दी-थी, उसी सद्गजठन से पैसे लेकर वह घर जायगा, तो घर जिसके पास 
जा रहा है उसे मुँह दिखाने छायक नहीं रहेगा । उस सद्गजठन के प्रति उसके 
- मन में जलन थी। चोरी उसने अवश्य की थी, लेकिन अभी तक अपने को 
. अपराधी वह नहीं मान पाया था । चोरी करते समय उसके मन से कभी भी 
यह बात ओझल नहीं हुईं थी कि वह चोरी कर रहा है। पर यह जानते हुए 
भी कि चोरी अनुचित है, वह यह भी देख रहा था कि रुपया लेना अनुचित 
नहीं है, और जरूरी भी है, और उसे नहीं मिल रहा है; यद्यपि वह उसके 
बदले में अपना पसीना देने को तैयार है। बल्कि, उस दिन तो वह, अपना 
खून देने के लिए भी तेयार था. . . द गम 
.._ तब--आज जब उसे रुपये मिल रहे थे, तब उसने क्‍यों नहीं ढिये ९ 
क्यों नहीं छिये ? आज क्या उसे कुछ कम ज़रूरत है? ओर आज क्‍या 
उनका मिलना कुछ अधिक आसान है जब कि वह 'सज़ायाफ़्ता चोर” की 
. जपाधि पा चुका है ९ द 
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उस बात को छः महीने हो गये | छः महीने पहले उसकी बहन यशोदा 
बहुत बीमार थी । थी--क्योंकि अब पता नहीं वह केसी हे--है भी या नहीं । 
उसे बचाने के लिए बेकार रतन ने भरसक कोशिश को थी, और अस्त में 
अपनी जमा हुई पूँजी उत्य परझुर हर तरह के काम के लिए हर रह के पत्य 
किये थे...जब उसे कोई काम नहीं मिला--दवा की कीमत पाने का कोई 
साधन नहीं मिला-- तब उसने अपनी बुद्धि के आसरे कुछ पा लेने की 
कोशिश की, तो क्या बुरा किया ? उसने अपनी बहन की रक्षा की लिए 
रुपये चुराये | किसी की हत्या नहीं की, केवछ कुछ रुपये छे लिये; सो भी 
ऐसे आदमी के, जिसके छिए उतने रुपये खो देना कोई बड़ी बात नहीं थी | 
तब १ 
हो सकता है कि उसका यह मोह ही गलरूत रहा हो | वह कोन होता हे 
' बहन की रक्षा के छिए अपने को जिम्मेबार सण्झलेदाछा ९ खुदा ने जिनको 
बनाया है, उनको जिलायेगा भी । नहीं भी जिलायेगा, तो उनका स्थान छेने 
के लिए और बना देगा । रतन खुदा का काम इथिदानेदाऊः कौन, और 
 हथियाकर वह कफितनों को दवा-दारू पहुँचा सकेगा ? बहुत से छोग बिना 
दवा के मरेंगे, बहुत से बिना रोटी के मरेंगे, बहुत से बिना कपड़ों के मरेंगे 
_ बहुत से बिना किसी वजह के यों ही मर जायेंगे | क्‍यों रतन यह दम्भ करे 
कि उसकी ही बहन बचने की ज्यादा अधिकारिणी हे ९ 
क्यों नहीं करे वह दम्भ ? उसकी बहन है | दूसरों के भी जो भाई हैं, 
थे उनके छिए दृस्भ करें । 
लेकिन जिनका कोई नहीं है 
.. सरकार ? लेकिन सरकार ने किसी के रुपये की रक्षा का दम्भ तो किया 
ही है । तब तो सरकार ठीक है, ओर वह--बह भी ठीक 
लेकिन--में ठीक हूँ तो सरकार भी ठीक हे । में नहीं हैँ तो सरकार भी 
हीं। यानी में चोर नहीं हूँ, तो चोर हूँ; और चोर हूँ; तो नहीं हूँ । पागल 
में । जेल ने दिमाग खराब कर दिया है । क्‍ 
लेकिन पागछ कहने से छुट्टी मिल जाती है ? मेंने सबेरे वे रुपये क्‍यों 
नहीं लिये ? जिस ममता की बात सोच रहा हूँ, उसकी रक्षा क्‍या उसी तरह 
नहीं होती ? यशोदा शायद्‌ जीती है---शायद बाट देख रही है | उसने दिन 
गिने होंगे, ओर आज शायद्‌ “ओर उस बेवकूफ ने झूठे अह्लार में रुपये 
नहीं लिये, और. . 
अँधेरा हो चछा था। घाट पर जो एक-आघ आदमी आता-जाता भी था, 
वह भी अब बन्द हो गया था । घाट बिल्कुक सूना था। आसपास मन्दिरों 


रे 
हू 
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में घण्टे बज रहे थे | कहीं-कहीं दियों का क्षीण प्रकाश भी झंलक जाता था... 

पहले तो घण्टानाद रतन को बहुत खटका था | लेकिन धीरे-घोरे वह कुछ 
आकृष्ट-सा हुआ--जजे उस स्वर में एक विचित्र चीज़ माल्म हुईं | ये घण्टे 
दिन और रात न जाने कबसे ऐसे ही बजते आते हैं, इसी स्वर से, इसी 
प+ ही < हे गे हक ३ (९ हे ०, 
गूँज से, इसी संपूर्ण तन्‍्मयता से ओर इसी उपेक्षा से ...कोई मरता है, कोई 
पेदा होता है ; कोई मिलता है, कोई बिछड़ता है ; पर इनमें कोई फ़्क नहीं 
होता, ये बेसे दी गूँजते रहते हैं...ये प्रार्थना के घण्टे हैं--और प्रार्थना के 
जो मन्त्र कभी गये जमाने में दुह्राये जाते थे बही आज भी दुद॒शाये जाते 
हैं--उसी इंश्बर के प्रति ! हमारी प्रार्थना क्‍यों नहीं बदली है ! हमारी जरूरतें 
व्यों नहीं बदलती हैं. ? इंच्बर क्यों नहीं बदला हे ९ 

लेकिन यशोदा वहाँ बैठी है । ओर में यहाँ हँ--मैंने उसके लिए चोरी 
भी की थी, लेकिन मिलता हुआ रुपया नहीं लिया। और यहाँ बेठा हुआ 
इशवबर की बात सोच रहा हूँ । क्या में यशोदा के पास जाना नहीं चाहता ? 
क्या में इंच्वर के पास जाना चाहता हूँ ? 

ये घण्टे जड़ हैं, में जीता हूँ । तभी इनका स्वर नहीं बदछता |. 

में क्यों जीता हूँ १ यशोदा के छिए में जेल गया था, लेकिन अब यहाँ 
वेठा हूँ, दिन भर में एक बार भी मैंने नहीं सोचा है कि उसके पास छोटों । 
क्या यह जीना है १ 

में स्वाधीन कहाँ हूँ ? अब भी जेल में हैँ । चाहकर भी में नहीं जा. 
सकता उसके पास । रंछ में पकड़ा जाऊँगा, तो फिर वही जेछू। में जेल से 
डरता नहीं, में अपराधी नहीं हूँ । पर... 

जीना | घण्टे । जड़ता। में भी जीता न होता, तो इतना निकम्मा न 
6 होता-। इतना परवश, विवश । सरना छुटकारा है। 

इस एक शब्द पर आकर रतन का मन अटक गया । छुटकारा | छुटकारा। 

जहाँ वह बेठा था, वहाँ धुन्ध घनी हो चली थी। आकाश में किसी 
तरह का प्रकाश नहीं था; इसलिए नदी का पानी भी अब तक नहीं दीख 
रहा था। रतन धौरे-धीरे घाट की सीढ़ियाँ उतरने छुगा | पानी के तछ से दो- 
तीन सीढ़ी ऊपर ही, जब उसे सीछ-सी मालूम हुई, तब उसने ध्यान से. नीचे 
देखा और जाना कि कुछ ही आगे जसुना का पानी बहा चला जा रहा है। 
घाट को निःशब्द स्वर से छूता है ओर आगे बढ़ जाता है। मानो कह जाता है, 
'छो में मेहमान बनकर आया तो हूँ; लेकिन तुम्हारी शान्ति भंग नहीं करता, 
क्‍ छह लिया ही, अब जाता हूँ / ओर अणत-प्रणाम करता हुआ चल 
देता है ' 
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ओर एक हम हैं कि आते हैं तब रोना, चिल्लाना ओर दें; जाते हैं तब' 
रोना, पीटना और तड़पन ; रहते हैं तब झींकना, करूपना ओर होहर्ला । 

ओर जेलखाने और पगछी घण्टी । और हथकड़ियाँ, बेड़ियाँ ओर पेसे 
की कमी । ओर 

छुटकारा । छुटकारा । 

यशोदा वहाँ है--थी । है या थी, इससे मुझे क्या? में वहाँ नहीं जा 
सकता हूँ, उसके लिए कुछ नहीं कर सकता 

क्यों जी रहा हूँ में! 

ओर उसे छगा, जमुना भी अपनी बड़ी-बड़ी काली आँखें खोले उसकी 
ओर विस्मय से देख रही है, मानो कह रही है, हाँ, में भी तो सोच रही हू 
कि क्यों जी रहे हो तुम. . 

छुटकारा 

रतन उठकर दो सीढ़ी ओर उतरा। अगली सीढ़ी पर पानी था। वह 
अपना फटा जूता उतारने को हुआ कि पानी में पेर डाले, फिर एकदम से उसे 
जूता उतारने के मोह पर हँसी-सी आई और बह जूतों समेत दो सीढ़ियाँ 
और उतर गया । 

बहुत ठण्डा था पानी । लेकिन रतन का ध्यान उधर गया ही नहीं । वह 
घण्टा-नाद सुनता जाता था और प्रत्येक चोट पर उस एक आकर्षक शब्द 
को दुहराता जाता था-- छुटकारा, छुटकारा । 

एक सीढ़ी और उत्तरकर वह ठिठक गया । “क्या यह छुटकारा है--सच- 
मुच छुटकारा है ? किस चीज से छुटकारा हे ! केसे छुटकारा हे? रतन 
कोन हे ? 

क्या मेरे मरने से मेरी समस्या हछ हो जायगी ? यशोदा की समस्या , 
हल हो जायगी ! मेरी चोरी की सजा धघुरू जायगी १ किसी का भी कोई भी _ 
बन्धन ढीला हो जायगा 

मुझे किसी के बन्धन से क्‍या ? मरना तो हे ही! मुझे--डूब मरूँगा, तो 
कोई पूछेगा नहीं । किसी को क्या ? पूछेगा तो | हाजिरी नहीं दूँगा, तब खोज 
होगी । तब-- 

एकंद्म से उसे याद आया; जब वह जेल से छूटा था, तब' उसे आज्ञा दी 
गई थी कि पुलिस में नाम लिखाये और हफ़्ते में एक दिन रिपोर्ट दिया 
करे। वह थाने गया था। बाहर द्वी (एक मुटियलछ बूढ़े सिपाही ने उसे टोका _ 
था, ओर यह जानकर कि रतन अपना नाम दस नम्बर में छिखाने आया 
है, उसे नसीहत देनी शुरू की थी। रतन वह नहीं सह सका था, और: 
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झल्छाय स्वर में कह उठा था, “तुम्हें मतछूब ? तुम अपना काम देखो। में 
रिपोर्ट न दूँ, तब जी में आये सो करना । . अभी अपनी नसीहत रखो अपने 
पास ! इस गुस्ताखी से कुछ चकित ओर कुछ क्रद्ध कान्स्टेबछ ने अपनी 
घुची दादी हिलाकर अनुभव से भारी स्वर में कहा था, ऐ' हैं ! तब तो 
जल्द ही आओगे, जल्दी !? 

जल्दी । कहाँ आऊंगा ९ 

डूब॒कर मर जाऊँगा, तो खोज होगी । छाश मिलेगी, तो किसी के दिल 
में दद होगा ? दनिया जानेगी तो कहेगी, “अजी होगा । दस नंत्ररिया बद- 
माश था साढा | मर गया अच्छा हुआ | कहीं इधर-उधर आँख लड़ गई 
होगी, काम नहीं बना हांगा, बस । बदमाशों के दिल थोड़े ही होता है 

इतना भर दुनिया उसे देगी । इतना भी खूसट कंजूंस की तरह घिस- 
घिस करके । 

इसी दुनिया के लिए में इतनी फिक्र में पड़ा हँ--इसी के लिए मर रहा 
हूँ ? इसी हृदयहीन दुनिया के लिए में अपने जिगर का खून दे रहा हूँ ९ 

ऐसी की तेसी दुनिया की । सोच ही सब रोगों की जड़ हे, बही वो है 
जिससे छुटकारा 6 ना चाहिए । पा+-पुण्य क्या हैं ? सोचें वो चोरी हे, सोचें 
वो ठीक है । सब चोर हैं, सब भले हैं 

आज मेने दस चोरियाँ और ** &॥तीं->कौन कह सकता है कि पकड़ा 
ही जाता ? घर भी जाता; यशादा से भी मिछता, जो जी में आता करता--- 
न होता तो जेल ही तो आता + जहाँ हो आया हूँ ? जेसा अब हूँ, इससे जेल 
कया बुरी है 

रतन हृढ़ कदमों से घाट की सीढ़ियाँ चढ़ने छगा। मन का बोझा इतना 
हल्का हो गया था कि वह अपने पेरों की चाप के साथ-साथ वार देकर कहने 

' छगा; 'ऐसी--तेसी--दुनिया+-की !? 

घाट के ऊपर तक पहुँचते-पहुँचते उप्तने तय कर लिया था कि वह फिर 
चोरी करेगा, और फिर जेल जायगा । पहली बार चोरी करने के छिए जेल 
गया था, अबकी बार जेल जाने के लिए चोरी करेगा । 

(२) 

तब शायद साढ़े बारह बजे थे। रतन अपनी गाढ़े की घोती से फाड़े हुए 
एक टुकड़े में कुछ नोट ओर कुछ रुपये बाँधे उस छोटी-सी पोटलछी को एक 
मुद्दी में मजबूत से थामे हुए, दूसरे हाथ में जूते उठाये, एक ऊँचे घर,कौ 
दीवार के साथ सटता हुआ दबे पैर एक ओर को हट रहा था 





"ही फटरीककलमन लक बालाकनी जग. 
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. स्वर ने रतन को चोका दिया | उसके बाद ही उसे छगा कि पास कहीं खटका 


नम्बर दस [| १०६ | परम्परा 


,/रकनदअतकपॉन कक | भक्ातम ९ भककलकिकक सका 
+करक अहफक ही कह जाओ का... ५ और, है बेर अपरकपा]ारििक्षाासधज-/प3ग पका कम के बराक हरे ३ ७०-१०४६५५ ०5 &/* 0०३०३ क कक ताकत के 2०% क्‍0०४ 2४४४७७/४७४७७७७७ए७एआ 


हो रहा हे | कायद लोग जाग उठे हैं । शायद अभी उसकी चोरी पकड़ी 
जायगी । शायद्‌-+ 
वह छ0्ककर सड़क के पार हो छिया | वहाँ एक छोटी-सी झोंपड़ी थी, , 
जिसके छोंटे-स झरोखे से टिमटिमाती-सी रोशनी बाहर झाँकने की कोशिश 
कर रही थी। रतन जानता था कि प्रकाश की ओट में अँधेरा अधिक मारूम 
होता हे, वहां पड़ी चीज़ दिखती नहीं ; इसलिए वह उस श्रोखे'से ज़रा 
आगे बढ़कर ही, फ़ूस के छप्पर के नीचे दबककर + बेठ रहा । 
पहले तो उसे छगा कि वह यों ही डर गया । अपने हृदय की धक-धक 
के सिवाय कोड़ स्वर उसे नहीं सुन पड़ा । लेकिन बेठे-बेठे जब वह धड़कन 
जरा कम हुई, तब उसे जान पड़ा कि सचमुच कहीं कोलाहलछ हो रहा है | पर 
वह बहुत दूर पर है, जिस मकान में रतन ने चोरी की है उससे बहुत आगे 
कहीं । उस शार «] रतन से कोई संबन्ध नहीं हो सकता | 
पर-यह स्वर तो बहुत पास कहीं हे ! रतन ने सुनने की कोशिश की 
कि वह किधर से आ रहा है; पर ऐसा छगता था, मानो सभी ओर से धीरे 
धीरे की जा रही बातचीत का स्वर आ रहा हो--कोई खास दिशा उसकी 
जान नहीं पड़ रही थी 
क्या में सो तो नहीं रहा--स्वप्न तो नहीं देख रहा ! रतन ने अपने को 
कुछ हिलाया, ज़रा आगे बढ़कर झरोखे के बिल्कुड पास आकर आगे देखने 
की कोशिश करने छगा | 
आगे झुकते ही स्वर साफ हो गया, रतन ने जान लिया कि वह झरोखे 
में से होता हुआ झोंपड़े के भीतर से आ रहा है । और वह बिना खास चेष्टा 
किये हुए भी उसे ध्यान से सुनने छगा। 
एक पुरुष का स्वर, जो अपने से ही बात करता मालूम होता हे । उस 
स्वर में दुःख हे, निराशा है, थोड़ी-सी कुढ़न भी है । 
और क्या कर्रू अब | अब तो उधार भी नहीं मिछता । ताने मिलते 
सो अछग ॥? 
थाड़ी देर बाद एक दूसरा स्वर--क्षीण, कुछ उदास, लेकिन साथ ही 
जैसे एक वात्सल्य भाव लिये-- 
तुम भी क्यों फ़िक्र किये जाते हो ? ऐसे तो तुम भी बीमार हो जाओगे। 
मेरी दवा का क्‍या है ? सरकारी अस्पताछ से छे आया करो-वहाँ तो मुफ़्त 
£ छ जाती है 


पिछली बार वहीं से तो छाया था। पर फायदा नहीं होता। हो केसे, 


सा 
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डाक्टर देखे मरीज को तब न दवा हो १ वह यहाँ आता नहीं, बुलाने को 
पैसे नहीं हैं ।” 
'डाक्टर को बुलाकर क्या होगा। अब तो मुझे मरना ही है। मेरे करम ही 
'खोटे थे+-तुम्हारी सेवा तो की नहीं, उलटे दुःख इतना दिया । यही था, तो 
पहले ही मर जाती, तुम्हें इतना तड़्ड भी न करती और--? 
'ऐसी बात मत करो, प्रेमा ! सैं--? 
काफ़ी देर तक मौन रहा । आगे कुछ बात हो, इसकी प्रतीक्षा में बेठे-बेठ 
'श्तन जब' ऊब गया, तब उसने झरोखे के ओर पास सरककर भीतर झका। 
एक ही झाँकी में भीतर का दृश्य देखकर वह एकद्स से पीछे हट गया-- 
डरकर नहीं, कुछ सहमा हुआ-सा. . 
एक टठुटियलछ चारपाई पर एक स्त्री लेटी हुई थी। उसका सब शरीर और 
चारपाई का भी काफी-सा हिस्सा, एक मेली छालछ गाढ़े की रजाई से ढँका 
हुआ था; केवछ नाक और सिर बाहर दीखते थे। नाक की पीछी पड़ी हुई 
ल्वचा प्रकाश में अजब तरह से चमक रही थी। पीछे हटाये हुए बहुत रूखे 
और उल्हझे हुए बालों के भूरेपन के कारण माथा बहुत सफेद और बहुत 
चोड़ा छग रहा था। ओर आँखें-आँखें एक स्थिर खुली, अथंभरी 
हृष्टि से सिरहाने बेठे पुरुष के मुँह पर लगी हुई थीं । 
ओर पुरुष उस स्त्री के सिर के पास, दोनों पेर समेटकर चारपाई की 
बाँही पर बेठा हुआ था। एक हाथ उसका घुटनों पर था जिस पर उसने ठोड़ी 
टेक रखी थी; दूसरा जेसे निरुद्देश्य, भूठा हुआ-सा, सत्री के सिरहाने पड़ा 
हुआ था। 
रतन सहमा हुआ-सा बैठा था। उसका सन न जाने कहाँ-कहाँ दौड़ने 
* छगा था, बिजली के तीत्र चेग से ; पर बाहर से वह बहुत शान्त स्तब्ध-सा 
' हो गया था । जैसे छट्टू जब बहुत तेजी से धूमता है तब घुरी पर बिलकुछ 
स्थिर हो जाता है, बैसे ही रतन का सन अतीत और अभविष्यत्‌ में पागल-सा 
भटकता हुआ एक घुरी पर स्थिर हो गया था--उस स्त्री प्रेमा की आँखों पर, 
जिनमे मानो सरस्वती बस रही थी--इतनी अथपूर्ण हो रही थीं वे. .. . 
उस सारगमित मौन में रतन ने एक छबी साँस की आवाज़ सुनी । 
उसके बाद फोरन्‌ ही पुरुष का स्वर आया--अबं पहले-सां शिथिरू नहीं, 
अब जेसे प्रबल आबेग से भरा हुआ, गूँजता हुआ-सा-- 
पप्रेमा, कभी जी में आता है कहीं डाका डालँ--ये जो पड़ोस में मोटे- 
मोटे छाछा छोंग रहते हैं, इनको मार डालँ और इनकी हवेलियों छूट 
छु--श्रा उस सरकारी डाक्टर का चुटिया पकड़कर घसीट छाऊं; जिसने 
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आने की बात पर अकड़कर कहा था कि सरकारी डाक्टर कोई रास्ते की 
बूछ नहीं है जो हर कोई उठा ले जाये। कभी सोचता हूँ कि...लेकिन फिर 
ख्याल आता है; जो छोग सरकारी डाक्टर को बुढा सकते हैं, वे भी तो कभी 
कुढ़ते होंगे कि विछायत से डाक्टर बुलाकर शायद इलाज ठीक हो सकता ! 
यह रोग तो ऊपर से नीचे तक लगा है, में एक छाछा को छूटकर क्‍या कर 
दूँगा ? पर प्रेमा, किसी तरह तुम्हें अच्छा कर सकूँ तो-- 


पुरुष एकदम चुप हो गया। रतन ने फिर झाँककर देखा--प्रेमां का एक 
हाथ पुरुष के कन्धे पर था और शायद्‌ उसके ओठों को छूने की कोशिश कर 
रहा था| रतन फिर पीछे को हट गया, और शून्य की ओर देखने छगा । 


पुरुष का स्वर फिर बोला; 'प्रेमा, अगर चोरी करके या छूटकर तुम्हें 
अच्छा भी कर छूँगा, तो भी सुखी नहीं होऊँगा । मुझे छगता है-- 


थोड़ी देर रुककर फिर--शायद्‌ हमारे मन में पाप का झूठा डर होता 
है--डर ही से पाप बनते हैं। पर जाता भी नहीं वह ! में सोचता हँ--मैं 
ज्ञान देकर तुम्हें अच्छा कर दूँ--7 इस बीच में स्वर फिर रुक गया, मानों 
किसी ने मुँह के आगे हाथ रख दिया हो--पर एक छोटी-सी चोरी 
नहीं होती । 

एक शब्द सुनकर रतन ने फिर भीतर झाँककर देखा । पुरुष उठकर खड़ा 
हो गया था | एक हाथ से सिरहाना पकड़ते हुए; दूसरे से अपना माथा, बह 
सिर उठाकर छत की ओर देख रहा था । एकाएक उसने कहा--“'सगवन !? 
उसके हाथ शिथिरू-से हो गये, कन्धे छटक गये और वह एक ओर को हटने 
छगा। तभी प्रेमा ने हाथ बढ़ाकर, गदेन जरा मोड़कर, आदर स्वर से पुकार- 
क्रर कहा--'मेरे पास आओ । गदन मोड़ने से दिये का पूरा प्रकाश उसके 


ध्डा 
8 


परद्धपर चमक उठा । ' 


एक ज़रा-सी बात से मानो रतन का हृदय हजारों और करोड़ों बरसों का 
5यवधान पार कर गया--एक ही बहुत बड़ी-सी धड़कन में वह रतन का. 
हृदय न रहकर उस आदम का हृदय हो गया जो अपने पाप के लिए दण्ड 
पाकर अधियारे में अपनी आदिम प्रेयसी का खोज रहा था--और उसे छगा 
कि सारा संसार उस ख्री की आवाज में चीखकर पुकार उठा है, 'मेरे पास 
आओ /--उस स्त्री की, जो रुन्दरी नहीं हे, छठेकिन जिसकी उस दृष्टि के किए. 
रतन एक बार नहीं, हज़ार बार चोरी कर सकता और दण्ड भी 
खुगत सकता! क्‍ रा 


(५ 


रतन ने अपने को सँभाढने के _छिए झरोखे का चौखटा पकड़ छिया-- 
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ओर फोरन्‌ ही छोड़ दिया | जिस हाथ से उसने चौखटा पंकड़ा था, उसी में 
नोटों और रुपयों की पोटली थी । 

रतन ने एक बार उस पोटलछी की ओर देखा, एक बार प्रेमा की ओर, 
एक बार उस पुरुष की ओर, फिर धीरे से कहा--नाछायक !* 

फिर उसने पोटछी झरोखे में रख दी । एक बार चारों ओर झाँककर 
देखा, और टलम्बे-छम्बे डग भरता हुआ बहाँ से हट गया । 

( ३ ) 

रतन का शरीर ढीछा पड़ गया | वह इस हद तक खुश भी हो गया कि 
किसी किस्म कि कोई फ़िक्र उसके मन में न रही । एक हलवाई की दुकान के 
बाहर पड़ा हुआ तरूत देखकर वह रुक गया | तख्त पर बैठकर उसने अपने 
गीछे जूते उतारे, उन पर अपनी चादर का एक छोर रखकर, इस तकिये पर 
सिर रखकर वह लेट गया | बाकी चादर अपने ऊपर ओढ़कर वह आकाश 
की ओर देखने छगा । 

तारे थे। बहुत साफ नहीं दिखते थे, धुन्ध के कारण कभी छिप भी जाते 
थे, पर थे | कभी पाँच, कभी चार, कभी आठ-द्स-बवे दीखते ओर मिट 
जाते, मिटते ओर फिर दीखने छगते । धन्ध के इस खेल में मानो रतन भी 
घुलने छगा | उसकी आँख क्रग गई । 

नाछायक बह ९ 

चॉककर रतन उठ बैठा । क्या उसने कुछ देखा, या कुछ सोचा, या छुछ 
थाद आ गया ? कोड़े की मार से आहत-सा वह उठ बैठा । 

नाछायक वह ? और में नहीं नाछायक, जिसने एक तो चोरी की, दूसरे 
अपनी बहन को भुछाया और तीसरे हाथ आई हुई दोछत फेंक दी ? 

चोर । दस नंबर का बदमाश्ष । और--बेबकूफ़ ! 
चोरी मेंने किस लिए की थी ! क्‍या यशोदा के छिए ! क्या चोरी करने 
ही के लिए नहीं की मेंने चोरी ! और फिर रुपये वहाँ क्‍यों पटक आया १ 
उस आदमी को दे आया जो--जो प्रेमा को मरती देख सकता हे और हाथ 
पेर नहीं हिलाता १ 

उसका कुछ उसूल तो था । नहीं करता चोरी, तो नहीं करता। फिर चाहे 
कोई मर जाय | कुछ बात तो हुई । 

प्रेमा की शक्ल यशोदा से मिछती थी | झूठ--प्रेमा तो ऐसी कुरूप थी ! 
लेकिन उसका गदेन मोड़कर पुकारना--यश्ोदा भी तो ऐसे ही पुकार उठती 
. थी जब में पास नहीं होता था '! 
मेरे पास फिर रुपये आते, तो में फिर दे देता--सौ बार दे देता । 
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हाँ, क्यों नहीं दे देता । चोरी के ही तो थे रुपये । चोरी के रुपये से पुण्य 
ममाना चाहता हूँ । कुछ कमाकर दिये होते, तब भी बाव होती। 

'दिये भी कब मेंने यशोदा की याद को ! मेंने प्रेमा को दिये, प्रेमा की 
आँखों को दिये, उस प्रेमा को, जो मेरी बहन नहीं; किसी दूसरे की घरवाली 
है। पाप को दिये । 

लेकिन प्रेमा सुन्दरी कब थी ? पाप करने में भी अक्छ खच् होती है। 
मैंने रुपये फेंक दिये । नाठायकी की । बेवकूफी कौ । चोरी तो की थी, पकड़ा 
भी नहीं गया था। रुपये पास रखता, कई दिन काम आते | अच्छी तरह 
रहता, मौज करता, दुनिया को दाँत दिखाता, उस बुच्ची दाढ़ीवाले सिपाही 
को दाँत दिखाता, सबकी ऐसी तेसी करता, जो मुझे दस नंबर का बदमाश 
समझते हैं) और जब चुक जाते तब जेल तो कहीं गया नहीं था- या शायद्‌ 
बच भी जाता | क्‍ 

लेकिन श्रेमा की आँखें वेसी क्यों थीं ? 

नहीं थीं आँखें । रतन ही अन्धा था, अन्धा है। लेकिन... 

गढियों में चक्कर काटते हुए रतन ने फ़रेसछा कर दिया कि वह छोटकर 
जायगा और अपनी पोटली वहाँ से उठा छायगा जहाँ उसे छोड़ आया था । 
अभी रात खत्म नहीं हुई थी--अभी पोटछी किसने उठा छी होगी ९ दिन 
निकलने के बाद, बल्कि ओर भी देर से, जब घर की सफ़ाई होने छगेगी, 
तभी कोई उसे उठायेगा, यही सोचकर बह उल्टे पाँव छोट पड़ा । 

लेकिन इन पिछले दो घण्टों में वह कितनी गलियों में से होता हुआ 
भटक आया था, इसका उसे कुछ अनुमान नहीं था। वह याद करने की 
कोशिश करता, कहाँ से बह किधर को मुड़ा था, ताकि उसी रास्ते छोटे, 
लेकिन जिस गली को भी वह कुछ पहचानकर आगे बढ़ता. उसी में थोड़ी 
दूर जाकर पाता कि वह तो कोई और ही रास्ता है, दाई' ओर को जो हरे 
किवाड हैं वे तो उसके रास्ते में नहीं आये थे, या बाई' ओर को जो बहुत 
बड़ा-सा साइनबोडे किसी बेच का छगा हुआ है बह तो उसने नहीं देखा था, 
ओर सामने की दीवार से जो बड़े-बड़े अक्षर मानों मुँह बाये अपने काले 
इलक से यह सूचना उगले दे रहे हैं कि अमुक तेल सब चमेरोगों की अचूक 
दवा है, उसे देखकर कोई कया भूछ सकता ९ फिर भी मुट्ठैयाँ भीचकर 
अपनी थकान को वश में कर लेने की कोशिश करता हुआ रतन चलता जा: 
रहा था ओर सोच रहा था कि कभी तो वह झोंपड़ी मिलेगी ही । 

धीरे-धीरे रात का रंग बदल चला । हवा में एकाएक शीतलता भी बढ़ 
गई और नमी भी, उस गीले स्पशे से मानो. एकाएक रात ने जान छिये 
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कि वह नज्ञी है और छब्ित होकर, कुछ सिहरकर; घुन्ध. के आवरण में छिप 
गई । सेला-सा कुहासा रतन को नासाओं में भरने छगा, आँबो में चुभने 
लगा । उसने एक बार आँख मलकर सामने देखा, फिर यह समग्रकर कि अब 
सबेरा होने ही वाठा है और उस झोंपड़े की तछाश वेकार है, बह एक ओर 
मुड़ने को हुआ ही था कि उसने देखा, उसकी वगल में बही मकान है जिसमें 
से उसने चोरी की थी । क्‍ द 
वह अब पहचाने हुए पथ पर जल्दी-जल्दी झोंपड़ी की ओर बढ़ने छगा । 
चारों और कुछ अस्पष्ट-टसा शोर था--शहर जाग रहा. था। ऐसे समय कोई 
आता-जाता किसी का ध्यान आक्ृष्ट नहीं करेगा, यह सोचकर रतन बढ़ा जा 
रहा था | 
झोंपड़ी से कुछ दूर पर ही कोछाहछ सुनकर रतन ठिठक गया | आँखें 
सिकोड़कर सामने देख रर उसने पहचाना । झोंपड़ी के आगे भीड़ छग रही 
हे--चोरी का पता रूग गया है ओर चोर भी पकड़ा गया हे । 
रतन स्तंभित रह गया । 
लेकिन फोरन्‌ ही एक विद्रप की छहर-सी उस पर छाई--बहुत ठीक 
हुआ । यही होना चाहिए था। साले में इतनी हिम्मत नहीं थी कि प्रेम्ा की 
जान बचाय--चोरी करने से डरता था! मंरी चारी का मार इसे पचता 
केसे--भुगते अब ! 
प्रेमा को आँखें--में ने चोरी करके अपनी जान जोखिम में डाली थी, 
उसका फल वह केसे छेता ? वह तो नाछायक है, बेवकूफ है -हिजड़ा है ! 
चोर पकड़ा गया है. चोरी की सजा काटे। प्रेमा का पति होने का दावा 
करता है-प्रेमा--का-पति ? यह ! 
. रतन ने रपककर चोकी के सिपाही के हाथ से उस आदमी का हाथ 
छुड़ाकर, सिपाही को पीछे. धर्कछते हुए उद्धत और ककंश स्वर सें कहा, 
-: हटो। तुम ! चोरी मैंने की थी | वह पोटली में यहाँ मूछ गया था और अब 
लेने आया हूँ ॥ क्‍ 
. सिपाही हक्का-बक्ता सा हो गया। रतन की बाँह पकड़ने की कोशिश 
करते हुए किसी तरह उसने कहा, तुम पागल हो क्या ? छेकिन इससे पहले 
कि रतन अपने भिचे हुए दाँतों में से पोसकर कहे--हाँ, हूँ पागल !” उस 
सिपाही की आँखों में पहचान की एक त्रिजली-सी दौड़ गई और उसने 
एकदम से अपनी बुच्ची दाढ़ी लटकाकर ढीले मुँह से कहा--अच्छा, तुम !' 
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नरेन्द्र जीबन के झमेलों से बेफिक्र रहता था। छापरबाही उसका सिद्धान्त 
था | राह चलते जो मिल गया, ले लिया ओर चछते बने । सुख मिला, हँस 
लिए ; दुःख मिला, सह लिया । पेसे मिल गये तो इस हाथ ले उस हाथ खर्चे 
कर डाले; फटकार मिली तो इस कान सुनी उस कान बाहर कर दी। ऐसा 
बह तभी से हुआ था जब घरूबार छोड़कर भाग आया था; पहले ऐसा नहीं 
था वह | लेकिन फिर भी इस थोड़े अर्स में ही, यह ढंग उस पर ऐसा बैठ 
गया था कि इसके अछावा और किसी ढंग की कल्पना ही वह नहीं कर 
सकता था । इस ब्ष भर में कई बार वह भूखा लेट गया, कई बार सर्दी से 
ठिठुरता पड़ा रहा, कई बार सड़क की पटरी पर बेठकर भीगा किया, लेकिन 
कया उसे कभो उस पीछे छूटे हुए घर की याद आई ९ कभी नहीं । ऐसे समय 
में दाशेनिकता के झोले में अपने को छिपा लेता, कुछ गा-गुन-गुन लेता, 
और बस, ठीक रहता, बेफिक्र ही नहीं; बेफिक्र रहता, छांपरवाह रहता । 

आज खबरे वह बेफिक्र ही नहीं खुश था। उसकी जेब में एक रुपया 
था--यह सोचने की उसे ज़रूरत नहीं थी कि वह केसे वहाँ पहुँचा है, वहाँ 
पहुँचना चाहिए था या नहीं । वह रुपया था, ओर नरेन्द्र की जेब में था, 
बस इतना काफ़ी था। द की 

नरेन्द्र दोनों हाथ जेब में डाले, एक में रुपया थामे, सीटी बजाता हुआ 
शहर की मुख्य सड़क पर चक्का जा रहा था। मन में कोई विचार नहीं था।। 
केब॒छं सीटी के गीत पर ताल देती हुईं सन्‍्तोष,की एक लहर-सी थी । क्‍ 
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तभी नरेन्द्र ने सुना, एक रेडियो कम्पनी के भीतर से रेडियो चिल्ला रहा 
हे--अपना भी विज्ञापन कर रहा है और अन्य चीज़ों का भी. « « -« 

. ..इन न्यामतों में एक हे केलिफ्रोर्निया के आड़. । एक दिन था, जब 
श्रभरीका के 'बाहर, बल्कि कैलिफोर्निया के बाहर, ये आड़, एक सपना थे 
छोग इनका नाम सुनते थे, और आह भर लेते थे। जो अमीर थे, बे केलि 
फ़ोर्निया जाते थे और छोटकर उन आड़ ओं की तारीफ करके अपने दोस्तों 
को इंष्यां से जछाते थे; जिन्हें खाने के लिए स्वर्ग की अप्सराएँ उतरती हैं 
जिन्हें पकांने के-लिए फरिशते अपनी गर्म साँसों से उन्हें फूँक-फूँककर छाल 
करते हैं... आज आप यहीं पर उन्हें मामूली दाम पर खरीदकर खा सकते 
हैं। आज - 

नरेन्द्र आगे बढ़ गया। अब उप्तके मन में उस सनन्‍्तोष के साथ एक 
ओर भी विचार अस्पष्ट रूप से छा गया--कि कैलिफोर्निया के आड़ मामूली 
दाम पर मिलते हैं, और उसकी जेब में पूरा एक रुपया है । 

एक दूकान पर उसने बोड लगा देखा--'सब प्रकार के अचार, मुरब्बे 
ज्ैैम, डिब्वे के फल-- और आगे बढ़ने की चिन्ता न कर भीतर घुस गया 

एक छोटा डिब्या केलिफोनिया के आड़ । साढ़े पाँच आने | 

नरेन्द्र बाकी पेसे जेब में डाठकर ओर टीन हाथ में छेकर बाहर आ 
गया | बाहर आकर उसने देखा, सड़क पर भीड़ हे । वह एक गली में हो 
लिया, ओर धीरे-धीरे चलने लगा । डिब्बे पर छगे हुए कागज़ का चित्र उसने 
देखा, फिर ऊपर लिखी हुईं पूरी इबारत उसने पढ़ डाछी, कम्पनी के नाम 
तक, फिर चाकू न होने के कारण एक सकान की पत्थर की सीढ़ी के कोने 
पर पटककर डिब्बे में छेद किया, फिर दाँतों से खींचकर ढक्षन अछग कर 
दिया। तब, एक बार चारों ओर देखकर वह चलता-चछता ही आड़ 
खाने छूगा । 

ओर दाशनिकता भी उसके भीतर चेत उठी । 

,  जयामत । स्वर्ग की अप्सराएँ | केसी होती होंगी वे ? फ़रिश्ते। पहले 
तो केवल केलछिफोर्निया खाती थी, अब दुनिया इन्हें खाती होगी। उपज 
बहुत बढ़ गई होगी । अब भी फ़रिश्ते ही पकाते होंगे ? कितने फ़रिदते .छगे 
होंगे इस काम में १---उँह, बकवास | विज्ञापनबाजी । 

लेकिन फेर भी बड़ी बात हैं। आज मेंने रेडियो पर सुना। रेडियो 
विदेशी कारखाने में बना | उसके अछग-अछग हिस्से बनाने और पेक करने 
ओर यहाँ तक पहुँचाने में हज़ारों आदमियों के हाथ छगे होंगे । हजारों ने 
यह मेहनत की कि में, नरेन्द्र इस खबर को सुनूँ । और आड़ । केलिफोर्निया 
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में तोड़े गये, छाँटे गये, पकाये गये, गिने गये, तौले गय । डिब्बे में डाले 
गये, जिसके लिए डिब्बे का कारखाना बना। मोटर में लद॒कर स्टेशन आये-- 
मोटर का कारखाना काम आया | रेल में छदे, जहाज्न में छदे । लाहे के कार- 
खाने काम में आये | डालने की मशीने काम आई, त्रिजली-घर “काम आये, 
कील बनानेवाछे, पुजे-पेंच बनानेवाले, रस्से बनानेवाले, झण्डे बनानेवाले, 
नावें बनानेबाले, हाँ, तोपें तक बनानेबाले, सब काम आये | बन्द्रगाह के 
राज-सज़दूर काम आये, कुछी काम आये | शायद कुछ दुनिया का एक गिना 
जाने छायक हिस्सा काम आया कि ये आड़ वहाँ पहुँचे--ओर मेंने इतने 
हज़ारों आदमियों का श्रम ख़रीदा हे--साढ़े पाँच आने में ! ओर वह साढ़े 
पाँच आने भी हैं आड़ ओं की कीमत, उस श्रम की नहीं । 
तो ही 
यह क्या हे ? केसे हे ९ क्यों है ! 
क्या पहले भी ऐसे ही था ! पहले तो एक प्राणी अपना पेट तब भरता 
था; जब दूसरे को मार डाले--उसी को भूनकर, या कच्चा ही खा जाय । 
ओर अब... . 
आड़ ओं का डिब्बा खाली हो गया। नरेन्द्र ने एक बार उसे मुँह के 
पास ले जाकर भीतर देखा, उसमें कुछ नहीं था । लेकिन फिर भी बह एक 
क्षण देखता ही रहा । 
यह सब्न विज्ञान की देन है । 'विज्ञान से ही ऋद्धि मिलती हे--ओर 
सुख । असल में यह सब सभ्यता की देन हे । सभ्यता ने ही विज्ञान दिया 
है, सभ्यता ही इस दुनिया को सहयोग में चला रही हे । 
सभ्यता ! 
नरेन्द्र ने एक साँस लेकर टीन फेंक दिया। उसके गिरने की आवाज़ ने 
आनो फिर कहा, सभ्यता ।! 
हे को लगा कि वह सभ्यता से जेसे अछग है, अछूत है, निर्वा- 
'सित हे ।' 


वह गछी से छोटकर सड़क पर आया | आधे घण्टे बाद उसने पाया कि 
बह सब प्रकार के अचार, मुरब्बे, जेम, डिब्बे के फछ, टॉफी, चॉकलेट, 
बिस्कुट इत्यादि! बेचनेवाले हुसैन भाई-करीम भाई के यहाँ छगभग साढ़े 
पाँच आने रोज़--दस रुपये मासिक का नोकर है । 
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वह व्यक्ति एक बार फिर घृणा से उस डिब्बे की ओर देखकर आगे 
बढ़ गया। , 

नरेन्द्र भी स्थिर दृष्टि से उस डिब्बें को पकड़े हुए अपने हाथ की ओर 
देखता रहा । उसका मन जेपघे पथरा गया था, और हाथ भी अबशी हो गया 
था, धीरे-धीरे हाथ की पकड़ शिथिछ होती गईं, ओर एकाएक डिज्बा उसके 
'हाथ से छूट पड़ा । 

बह एकदम से जाग गया । 

वह ठीक कहता है | यह कर्ूंक है | ज़बान की चाह हे । 

सब ओर पतन हे । सभ्यता ही ने हमें इस पतन की ओर. बढ़ाया है। 
विज्ञान ने हमें सुख नहीं, प्राचुये दिया है और प्राचुये की सर्डाँव ने हमारा 
दिमाग विक्ृत कर दिया है । 

पतन | पतन | सभ्यता । लेकिन पतन में आत्माभिमान जागां हे । 

सभ्यता ! आत्माभिसान ! क्‍ 

नरेन्द्र दृढ़ कदमों से छोट पड़ा । हुसैन भाई-करीम भाई की दुकान पर 
पहुँचकर उसने कहा, 'में आपकी नौकरी नहीं करूँगा ! 

क्यों? 

“आप विदेशी माल बेचते हँ--वह हमारा कर्ूंक है।! हे 
मालिक मुस्करा दिये। नरेन्द्र बाहर निकछकर फिर सड़क पर टहलने 
छगा। कोई व्यक्ति उसकी ओर देखता तो वह कुछ अकड़ जाता; और उसके 
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( ॥ ) 
शाम को नरेन्द्र टहछते-टहछते थक गया। सीटी बजाने की इच्छा भी 
है 
उसे न हुईं | कुछ ठण्ड-सी भी हो चली । | 

नरेन्द्र ने पीठ झुका छी, हाथ जेब में डाल लिये ! 

साढ़े पाँच ओर साढ़े पाँच ग्यारह । पाँच आने । क्‍ 

नरेन्द्र को याद आया कि पाँच आने उसकी जेब में बाकी हैं । साथ ही 
यह भी विचार आया कि उसे अभी अपने पतन का प्रायश्वित्त करना है । 

वह एक दूकान में गया ओर देशी सुरब्बे माँगने छगा। एक दुकान, 
दूसरी दुकान, तीसरी दुकान । आखिर उसे हिन्दुस्तान ही में बना हुआ आड़, 

 रु्बे का डिब्बा मिल ही गया--दाम पाँच आने | 

नरेन्द्र ने डिब्बा लिया, पैसे घुकाये और बाहर निकछा। उसका अमि- 

“मान दीप्त हो उठा। उसने देश के नाम पर पाँच आने खच्चे किये हैं। पाँच 
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आने-- जो उसके अन्तिम पाँच आने थे, जिनके जाने में उसकी जेब खाली 
दो गई हे । 

अब वह गली में नहीं गया। जितना अभिमान उसमें भर रहा था; 
उसके लिए गली बहुत तंग जगह थी । बह सड़क पर ही एक दूकान के बाहर 
पड़े हुए तख्त पर बेठ गया ओर डिब्बा खोलकर खाने छगा । 

मुरब्बा खाकर, जंगली चाटकर, डिब्बे के भीतर झाँककर, जँगली फिर 
उसमें फिशाकर ओर मुँह में डालकर, ओठ चूसकर, अन्त में नरेन्द्र ने डिब्बा 
फेंक दिया,। डिब्बा खनखनाता हुआ छुड़कता चढा गया । नाडछी में गिरा । 
शान्ति हा गई । 

एक ओर से एक लड़का दोड़ा हुआ आया । उसने डिब्बा उठाया, झटक- 
कर नाली की कीच झाड़ दी; ओर चलने को हुआ | 

दूसरी ओर से दो लड़के निकले, पहले से डिब्बा छीनने की कोशिश 
में लगे । 

तीसरी ओर से एक नंग-घड़ंग मेला बच्चा निकछा और छलचाई आँखों 
से डिब्बे की ओर देखने छगा । 

चौथी ओर से कद में कुछ बड़ा एक छड़का निकला, अधिकार के स्वर में: 
बोला, 'हटो ।! और डिव्या छीनकर बोला--अरे, यह तो जैम का डिव्या है 
दो काछी उेंगलियाँ मौतर घुसीं; घूर्मी, बाहर निकलीं ओर मुँह में चली गईं । 

तब मार-पीट, गाछी-गछोजत, नोच-खसीट हाने छगी | डिव्ये में कुछ नहीं 
था; उन शरीरों में भी कुछ नहीं था, छेकिन कुछ चीथड़े इधर-उधर गिरे, 
कुछ नाचे हुए बाल, कुछ मेला रक्त | 

नरेन्द्र देखता रहा | उसका हृदय-ग्लानि से भर गया। क्‍या यही हे 
हमारा आत्माभिमान ? यही है हमारी सभ्यता ? 
.. नहीं, सभ्यता ने हमें कुछ नहीं दिया | विज्ञान नहीं दिया । सुख नहीं 

दिया । दह क्रिया-शील्ता भी नहीं दी, जिससे प्राचय आता है। आत्म- 

गौरव नहीं दिया । वह पतन ही दिया जिससे अभिमान जागता है। 

सभ्यता ने हमें कुछ नहीं दिया । 

दिया है। यही दिया है । यह-यह - यह. «« 

(६४) 

एकदस से नरेन्द्र को जेसे किसी ने थप्पड़ मार दिया हो। भूतकाल में 
से एक आग की ढपट-सी निकली जो दाशनिकता को; बेफिक्री को, छापर- 
वाही का भस्म कर गई । उसे याद्‌ आया कि उसके घरवाले भी हैं जिन्हें वह 
छोड़ आया है | उसके भाई-बहन, कया वे भी ऐसे होंगे ? उसकी स्ली--क्ा! 


सभ्यता का एक दिन [ ११८ |] .. परम्परा 
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वह ऐसी ही संतान की माँ होगी ? उसका शिशु--क्या वह भी ऐसा ही 
होगा, नाली में पड़े हुए गन्दे टीन के लिए छड़ मरनेवाला सभ्य ९ 

हाँ, उसके भाई बहिन, उसकी स्त्री, उसका बच्चा भी भूखे होंगे। और 
बिल्कुछ अकेले होंगे-- एक-दूसरे के शत्रु । 

वह उन्हें इस हालत से बचा सकता था। शायद अब भी बचा सकता 
है। सभ्यता से बचा सकता हे | 

वे गाँव में हैं, जहाँ सभ्यता अभी नहीं पहुँची। उसे भी गाँव जाना 
चाहिए । सभ्यता के बाहर निकलठना चाहिए । लेकिन केसे ? केसे ९ 

गाँव दूर है | उसे रेछ़ का टिकट चाहिए । उसे ताँगा चाहिए। उसे बल 
के रछिए भोजन चाहिए । केसे ९ 

उसे यह सब-कुछ चाहिए | इस सब-कुछ के लिए पेसा चाहिए। केसे १ 

केसे ? उसे मजूरी चाहिए। उसे नौकरी चाहिए । उसे चाहिए--उसे 
चाहिए--कुछ ही चाहिए जो उसे सभ्यता से बाहर निकालकर छे जाये, जहाँ 
उसके भाई-बहिन हैं, स्री है, बच्चा हे--औओर यह सम्यता नहीं हे । 

वह सड़क की ओर, सभ्यता की उन सब दूकानों की ओर छौट पड़ा। 
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पक पट न 
लेकिन तब शाम हो चुकि थी । दूकानें बन्द हो गई थीं । 





अगस्त १९३७ 


मीरा वायुसेवन के लिए चली जा रही थी, छेकिन उसका सिर झुका 
था, आँखें अघखुली थीं, और उसका ध्यान अपने आसपास की चीजों की 
ओर, पथ के दोनों ओर बिखरी हुई और आत्मनिवेदन करती हुईं-सी 'संस्कृत? 
प्रकृति की ओर विल्कुछ नहीं था। 

मीरा की आयु छब्बीस वर्ष की हो गईं थी । इन छब्बीस ब्षों में, वयस्क 
हो जाने के बाद मीरा ने अपने कालेज के चार वर्ष पूरे करके बी० ए० की 
डिग्री प्राप्त कर छी थी, और उसके बाद क्रमशः राजनीति में हिस्सा लिया 
था, जेल भी हो आई थी; 'सोसायटी? में, सभ्य समाज में भी मेल-जोंक 
बढ़ाया था और अपना स्थान बनाया था; बीमा की एजेन्सी भी की थी। 
कहा जा सकता था कि उसने अपने समाज में सफलता प्राप्त की थी । 

: पुरुषों पर प्रभाव डालने की उसमें कुछ विशेष शक्ति थी। उस शक्ति को 
प्रतिभा कहें, तो अनुचित न होगा । मीरा के हमजोली समभ्यों की भाषा में 
कहा करते थे--' जञा८ ॥95 ए०५ ७७॥॥ 7८0. अब भी, घूमते समय अपना 
ध्यान आसपास के सौन्दर्य से खींचकर अपने ही भीतर समेटे, मीरा इसी 
बात को सोच रही थी । जहाँ तक उसकी याद जाती थी, अपने पिछले दस- 
एक वर्षों में, जबसे उसने होश सँभालकर आत्मनिर्णय का अधिकार पाया 
और विद्यार्थी-समाज के स्वच्छन्द्‌ वातावरण में पेर रखा, तबसे .उसे एक 
भी पुरुष ऐस। नहीं मिछा था जो उसके संपर्क में आया हो ओर भ्रप्रभावित 
रहा हो। पुरुष आते थे, कोई झुककर, कोई अकड़कर, कोई छोछुप भाव से, 


[ १२० है परम्परा 
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कोई कठोर उपेक्षा से, लेकिन फिर मानो उन पर कोई सम्मोहनी-सी छा जाती 
थी, मानो उनके पछ्छू भींग जाते थे और फड़फड़ाना बन्द हो जाता थ/-या 
यों कहें कि किसी फेन्सी नस्ल के पालतू कुत्ते की तरह वे मीरा के पीछे-पीछे 
हुम हिलाते हुए चल पड़ते थे। मीरा उनसे खेलती थी, उन्हें नचाती थी, 
उनसे काम लेती थी | कुत्तेपन के कारण वे सेवा करते थे, यद्यपि फेन्सो पन 
के कारण वे मुँह छूमे भी होते थे ओर मानो थोड़ी-सी दुलार-पुचकार के 
भूखे भी । मीरा इस बात को जानती थी ओर इसकी अनदेखी भी नहीं 
करती थी | ह 


लेकिन इतना होने पर भी मीरा ने पुरुषों से एक विशेष दूरी कायम की 
थी, एक अलगाब स्थापित रखा था। इतने पुरुषों के संपके में आकर, उनसे 
मिल-जुलकर, उनसे 'मिक्‍्स! करके भी वह अछूती रह गई थी, अछूती ही 
नहीं, अस्पृशय भी । उसे इसका अभिमान भी था। स्त्री के लिए पुरुष-समाज 
में आकर भी उससे बचे रहना एक बड़ी बात होती है, और फिर भारत के 
नव-संस्कृतः समाज में, जिसमें आचार के पुराने शास्त्र नष्ट हो गये हैं और 
नये स्टेण्डड' बन नहीं पाये, श्लरी के लिए अपने शीर की रक्षा करते हुए 
चलना ठो बहुत ही बड़ी वात है । मीरा ने यही महान्‌ काये बड़ी सफलता 
से किया था, ओर उसका अभिमान अनुचित नहीं था। 


इस समय टहलने के छिए घर से निकडकर पेदलछ धृमती हुईं मीरा इसी 
बात पर विचार कर रही थी | मन ही मन वह एक-एक करके उन छोगों को 
गिन रही थी, जो उसकी अदली में आय थे, जो उसके जीवन की रंगशाला 
में अपना पार्ट अदा कर रहे थे कोई नाचकर, कोई झल्लाकर, कोई हँसकर 
कोई रोनी सूरत बनाकर, ओर जिन्हें एक-एक करके उसने मज्न पर से हटा 
दिया था | अवच्यमेब बह अपनी सफकता के लिए अपने को बधाई दे सकती : 
थी । कीच में कमछ' की उपभा शायद एक अन्ांचत डींग हो, लेकिन बहू 
अपनी तुछना उस मघुमक्खी स अवश्य कर सकतीं थी, जो भाँति-भाँत के 
फूछों का रख लेकर मधु सद्बय करती है, पर अपन पंख कभी उसमें नहीं 
छपटाने देती । द 

यही सब सोचती हुई मीग टहलछने चढी जा रही थी । लेकिन वह प्रसन्न 
नहीं थी | वह अपने का बधाई देती जा रही थी, छेकिन उसका मन भुर- 
धाया हुआ था । उसके बघाई के शब्द माना अर्थहीन थे, वह उन्हें दुह्दरा- 
दुहराकर भी उनसे जरा-सा सन्ताष या आनन्द नहीं खींच पाती थी । उसके 
घेर पथ.पर ऋमानुसार पदुत जा रहे थे, यही. उसका टहछना था । 





अल फेक जरनि जता. हहीवक क०लफितकतती का तरल कत- अर जजआरी ऋतिक जार 
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( ४२ ) 
मीरा का रास्ता पूर्णतया निर्विष्न नहीं था। साँझ घिरती आ रही थी, 
ओर अधिकांश सेर करनेबाले--मुख्यतया बूढ़े, ओरतें, बच्चे--अपने-अपने 
धघर-घोसलों की ओर चल दिये थे। फिर भी जब-तब उस सेंकर्री सड़क पर 
कोई साइकल पर सवार नवयुवक सेलानी आ निकलता और मीरा क॑ पास 
से सर्यता हुआ चल्ण जाता, तब मीरा को चोंककर एक ओर हटना पड़ता। 
इस ढड्ढ के सेलानी प्रायः बिना रोशनी के घर से निकलते हैं, ओर फर वक्त 
तह पाकर ,खूब तेजी से घर की ओर साइकलछ दौड़ाते हैं । घण्टी बज़ाना या 
त्रेक छगाना उनके लिए महापाप का गोरव प्राप्त कर लेना है, और जो जरा 
और मनचले होते हैं, वे हेण्डल को हाथ से छूना भी अनुचित समझते हैं। 
तब एक अवस्था ऐसी आती हे कि सतथुग से हमारा युग बढ़ ज्ञाता है। 
सतयुग में छोग परछोक की तलाश में फिरते थे ओर बह लछम्य नहीं होता 
था, अब परलोक ही मुँह बाये फिरता है ओर पेदल चलनेवाले छागों को 
अपनी जान बवाकर भागन! पड़ता है । 
यह बात नहीं थी कि मीरा को इस ढन्ढ के छोगों पर क्रोध आता हो+- 
साहसिक वृत्ति उसमें भी पर्याप्त मात्रा में थी और खतरे का नशा बह खूब 
पहचानती थी । छेकिन इस समय उसे अकारण क्रोध आया हुआ था। वह 
भीतर ही भीतर कुढ़ रही थी, उसके मन में बार-बार एक खुजली-सी इठती 
थी कि किसी से कठोर व्यवहार करे, किस! से लछड़े, बुरी तरह पेश आये, 
किसी को चोट पहुँचाये, किसी चीज़ को बिगाड़े | क्‍यों, किसे, कें8 , यह 
सब उसके आगे स्पष्ट नहीं था, पर उसीका मन मनुष्य-मात्र क प्रति एक 
तीखी अप्रीति से छबालब भर रहा था ओर छलका पड़ता था । 
सामने से जो छोग साइकिलछों पर आते, मीरा घूरकर उन्हें देखती | जो 
कुरूप होता, वह उसके रोष से बच जाता, लेकिन ओरों पर वह हृ!४ ऐसे 
पड़ती, मानो उन्हें भस्म कर डालेगी |...प्रत्येक ऐसे आगन्तुक के साथ इसका 
रोष बढ़ता ही जाता । अन्त में एक अवस्था ऐसी आई कि उसक। इस सुरू- 
. गते हुए अपरीति-भाव को दबाना असंभव हां गया, ओर वह मानो #ार्य में 
परिणत होकर फूट निकलना चाहने छगा | हर 
दूर हीं मे साइकल की घण्टी सुनकर मीरा कुछ चोंकी, फिर उसने पथ 
पर से एक छोटी-सी टूटी हुई डाछ 5ठा छी । सामने ही सड़क का माड़ था, 
शायद्‌ इसी- लिए आते हुए साइक्लिस्ट ने घण्टीं बजाई थी । छुँवलछक में भौरा 
. उसे तब तक न देख सकी, जब तक कि वह बहुत ही पास न आ गया । तब _ 
एकदम से उसने वह छोटी-सी डाल साइकछ के पहिये की ओर फेक दो। 


अछूते फूछ [ १२२ |] परम्परा 





साइकछ तित्र गति से जा रही थी | डाल की कड़ी पहिये की सल्ाइयों 
में अड़ गई, साइकछ खड़खड़ाई ओर एकद्म से रूक गयी। सवार उस पर 
से उछलकर छः-सात फुट दूर जाकर आधे मुँह गिरा। एक बाँह से उसने 
शायद अपना मुंह बचाया था, पर उसका सिर सड़क के किनारे के एक पेड़ 
से टकरा गया । 

साइकल क्षण-भर बिना सवार के ही खड़ी रही, फिर कुछ इंच आगे 
सरककर एक ओर गिर गई । 


(३) 

विद्यत-गति से हो जानेबाली इस घटना की पहली प्रतिक्रिया मीरा के 
मन में एक तीत्र आनन्द के रूप में प्रकट हुई--वह आनन्द, जो विजय के 
बाद होता है, जब बहुत दिनों की अनेक असफलताओं के बाद एक 
दिन एकांएक सफलता मिल जाती है । पर दूसरे ही क्षण उसने जाना, यह 
उल्लास जीत का नहीं है, कुछ काम कर लेने का नहीं है, उल्लाप्त का कारण 
' यह है कि अब सामने कुछ काम करने को है । केदी को जब मुक्ति मिलती 
है, तब एक तरह का आनन्द उसे होता है, पर इस समय मौरा को जो आनन्द 
हो रहा था, वह बसा था, जेसा कि बहुत दिनों से काछकोठरी में निकम्मे 
पड़े हुए केदी को उस समय होता है, जब उसे मशक्कत दी जाती है--फिर 
वह चाहे पत्थर कूटना या 'जगाईं या कोरुहू ही क्‍यों न हो 

मीरा ऊपककर उस आदमी के पास पहुँची । वह सड़क पर फेला हुआ 
पड़ा था। उसके शरीर में किसी तरह की गति नहीं थी। मीरा ने कलाई 
पकड़कर देखा, वह नब्ज़ भी नहीं पा सकी । उसने युवक का सिर उठाया, 
वह भारी जान पड़ा और एक ओर को छुढ़क गया। 

तब मीरा एकाएक घोर चिन्ता से सिहर उठी। आँखें फाड़-फाड़कर बह 
देखने छगी कभी युवक की ओर, . कभी साइकछ की ओर, कभी अपने उस . 
हाथ की ओर जिसने बह डाल पहिये में अटकाई थी । 

बहुत देर के बाद अगर एकाएक मोन हो जाय, तो हमारे भीतर से ही 
मानो कोई चीख उठता है ओर नीरबता नहीं होने पाती। मीरा के भीतर 
भी कोई एकाएक पुकार उठा कि सड़क पर कोई नहीं है, आसपास कहीं 
. कोई नहीं है, सेर का समय ख़त्म हो गया है| 

ओर बरसों बाद अब मीरा की नई शिक्षा उसके काम आईं--उसने बिना. 
किसी प्रकार के संकोच या झिझक के उस बिल्कुछ अजनबी भनवयुवक को. 
घुमाकर सीधा किया और “ओह, छार्ड कहते हुए बाहों में उठा रिया। 
बोझ बहुत काफी था, लेकिन परिताप में दानवी शक्ति होती ज् द 


परम्परा [ श्र३ ] अछूते फूछ 


लगभग डेढ़ फर्लाग चछकर मीरा एक चौराहे पर पहुँची, जहाँ एक बेच्च 
पड़ी हुई थी । मीरा ने 'हुफ्फ !! कहकर युवक्र को उस पर डाला; फिर कुछ 
बढ़कर एक ताँगेबाले को पुकारा और उसकी मदद से युवक को ताँगे में छाढ- 
कर कहा--““चलो अस्पतार !” 
(४) 


कंन्‍्कशन आफ दि ब्रेन । कन्‍्कशन | कन्‍्कशन आफ दि ब्रेन। ब्रेन। 
कन्कशन--आफ--द्--न्नेन । 
अस्पताल के दु्घेटना-बाड के बाहर के बरामदे में मीरा बेठी हे । उसे बेसे 
ही बेठे हुए छणभग पोन घण्टा हो गया है । बेंच पर बिल्कुछ सीधी बेदी 
है, मुख पर जरा भी मलिनता नहीं है, किसी तरद्द की गति नहीं है, वह 
आँख भी नहीं झपकाती है ; छेकिन इतने काछ का वह निम्चरू तनाव ही 
प्रकट करता है कि उसके भीतर केसी अशान्ति भर रही है। मीरा मानो 
' अपने नाड़ी -स्पन्दून के साथ ताल देती हुईं गिनती जा रही है कि उस घटना 
को कितनी देर हो गई है, प्रति सेकण्ड कितनी और देर होती जा रही है 
आखिर डाक्टर ने आकर आश्वासन देते हुए कहा--“अब कोई चिन्ता 
की बात नहीं है ।' 
'क्या-- क्‍ क्‍ 
डाक्टर ने अपने स्वर में कुछ घनिष्ठता, कुछ वात्सल्य छाकर पूछा-- 
*आपके कोई संबन्धी हैं क्‍या ९ 
मीरा ने जल्दी से कहा--“नहीं, सड़क पर एक दुर्घटना हो गई, वहीं-- 
डाक्टर ने कुछ बदले हुए देनिक व्यवहार के, यद्यपि अब भी दया-भरे 
स्वर में कहा--कोई फिक्र नहीं । बच जायगा ।! 
मीरा बेंच पर से उठकर एकद्म चल दी। डाक्टर की विनयपूण् प्रशंसा 
. को स्वीकार करने या सुनने के लिए भी वह नहीं रुकी--आपकी सहदयता-- 
(५) डर 
घर | 


..._ मीरा सेर से छोटकर सीधी ऊपर अपने कमरे में चली गई ओर धड़ाके 
से द्वार बन्द करके खिड़की के पास बेठी गई । खिड़की खुली थी, आधी दूर 
तक छगा हुआ रेशमी छींट का परदा हल्की हवा के झोंके से मदमाता-सा 
झूम रहा था, कभी भीतर की ओर, कभी बाहर की ओर | दूर घने नीले 
स्वरुछ आकाश में तारे टिमटिमा रहे थे। मीरा को याद आया, जब उसने 
घोर आकांक्षा से भरकर उस बेहोश युवक की बन्द पलकों को खोलछकऋर 
भीतर झाँका था; तब उनमें का स्वाभाविक आलोक बुझा हुआ-सा था। 
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आत्मा के वे द्वार बन्द नहीं हुए थे, पर उनके आगे एक झीना परदा- 
सा छाया हुआ था। उस फीके पड़े हुए चेहरे में वे जबदेस्ती खोली हुई 
अंखें ऐसी छूगती थीं, मानो-- 

लेकिन वह नहीं चाहती उस युवक की बात सोचनां । उसे क्या अब उस 
युवक से ९ वह उसे अस्पताल पहुँचा आई है, वह ठीक है. अब । मर नहीं 
जायगा | 

छेकिन उसका चेहरा मीरा की आँखों के आगे फिरने छगा । 7 

नहीं । मीरा ने अपने ओठ ज़ोर से काट लिये। वह नहीं देखेगी वह 
चेहरा, वह पीड़ा से सिकुड़ा हुआ शरीर । वह नहीं देखेगी-- 

लेकिन क्या नहीं देखेगी, यह दुह॒राते हुए तो वह बार-बार उसे देखती 
ही जा रही है । उसने फिर ओठ काट लिया, मुट्ठियाँ घोंट लीं-- 

एक मुट्ठी में अभी तक वह फूल दबा हुआ था, जो उसने टहलते समय 
राह के किनारे छगी क्यारी में से तोड़ लिया था। वह अब तब उसे मुट्ठी में 
ही लिये हुए थी ! 

मीरा का शरीर ढीला पड़ गया; उसका देर का संचित तनाव पमिटने 
छगा । वह स्थिर अनदेखती दृष्टि से उस फूछ की ओर देखने छगी। 

मुग्झाया हुआ, कुचछा हुआ, गर्मी ओर पसीने ओर दबाव से अपनी 
सफेदी खोकर काला पड़ा हुआ फूल । 

उसे अपनी डींग याद आई । “पह्ु में पद्ठुज तो नहीं, पर हाँ, वह मधु 
मक्खी अवच्य, जो अपने संचित किये हुए मधु में अपने पह्ढ नहीं रूपटाती; 
फँसर्ता नहीं, मुक्त ही रहती है. ..अछूती । अस्पृश्य 

अब उसने फिर अपने ओठ काट लिये--अबकी बार कुछ झुलाने के छिए 
नहीं । इस बार केवबछ उस एक शब्द के उच्चारण को रोक दन के लिए, जो 
उसकी सारी विदेशी शिक्षा और सभ्यता और संस्कृति का निचोड़ बनकर 
उसके ओठों तक आया था--शिश्ा॥ | 

तब एकाएक उसकी आँखों से आँसू गिरने छगे। शब्दहीन, लेकिन बड़े 
बड़े गोल-गोल आँसू । 





सिगनेलर 
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भाई विमलछ, 
आखिर में यहाँ पहुँच ही गया। और पहुँचकर सोचता हूँ, अच्छा ही 
हुआ क्योंकि फिर क्या जाने ऐसी सुन्दर जगह देखने को मिलती या न 
मिलती ? जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं है--अच्छे भले तन्दुरुस्त छोग 
देखते-देखते छुद्क जाते हैं, में तो बीमार हूँ । देखने को अच्छा दीखता हूँ, 
ओर आमतोर पर होता भी हूँ. अच्छा ही ; पर जब धड़कन का दौरा होता 
है, तब'* तभी में कहता हूँ, रोमांस अच्छी चीज़ है। जीवन में जब इतना 
अनिमश्चय हे, तब रोमांस के बिना उसे केसे सहा जाय, यह मुझे तो समझ ही 
नहीं आता । निश्चय कहाँ हे ? विश्वास कहाँ हे ९ तुम्हारे विज्ञान में ? विज्ञान 
जब अपनी इति पर पहुँचता है; तब एक प्रइन विराम का रूप छे लेता हे । 
ओर जहाँ वेसा नहीं करता, जहाँ वह निम्चय का आत्यन्तिक, अकाव्य सत्य 
का रूप लेता हे, वहाँ वह झूठ बोलता है । क्‍या इसी को निमग्चय ८टा्रा(9 
'कहते हैं! लेकिन तुम कहांगे पत्र में भी कहाँ की वात ले बेठा, इसलिए जहाँ 
हुँ, वहाँ की बात कहूँ । 3 
यह तो तुम जानते हो कि में यहाँ आया केसे । मेरे मामा बहुत वर्षा से 
यहाँ रहते हैं। अपने माता-पिता से वश्नीयत में उन्होंने एक विचित्र तबीयत 
पाई थी ( अपनी मा से शायद मैंने भी उसका कुछ अंश पाया है ! ) जिसके 
. कारण उनका मन साधारण छोगों में, साधारण कामों में, साधारण स्थान 
पर छगता ही नहीं था। जबदेस्‍्ती शादी कर दी जाने के बाद वे यहाँ भाग 
आये और जंगल में ही छोटा-सा घर बनाकर रहने लगे | वह्‌ उस समय का 
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घर अब एक शानदार बँगछा है; जिसके चारों ओर सेब, नाशपाती,खुमानी, 
आइडू, अछूचे इत्यादि के सेकड़ों वृक्ष हैं। आज की इस हालत को देखकर 
कोई सोच भी नहीं सकता कि पन्द्रह-बीस साल पहले--बहिक अमी पाँच 
छः साल पहले तक--यहाँ इनके सिवाय कोई नहीं रहता था--नजदीक कोई 
मकान था तो तराई के पार सामने की पहाड़ी पर, जो. कौए की एड़ान से 
तो दो मील से अधिक नहीं होगा; छेकिन वेसे दस मील से कम नहीं ! मामा 
ने अकेले आकर इस चीड़ की झड़ी हुईं स॒इयों ओर कुकुरमुत्तों से भरी हुई 
जमीन को फलदायिनी बनाया, बाग खड़ा किया, ओर तब ( अभी कोई 
पाँच-एक वर्ष हुए हैं इस बात को ) दो-चार और परिवार यहाँ आसपास 
आ बसे । अत्यन्त सुन्दर जगह है; एकान्त, शान्त और शीतरू। काई की 
हरियावरू यहाँ का मखमली बिछोना है, मुनाल के रंगीन पंखों की फड़- 
फड़ाहट ही यहाँ के चामर हैं, पंडुकियों का कूजन ही यहाँ का संगीत हे 
रोमांस के राजा का यह दरबार है! 
तुम पूछोगे, लेकिन रोमांस वहाँ है भी ? में स्वयं जब संध्या ( मेरी 
ममेरी बहन का नाम छायावादी मासा ने संध्या रखा थ। यह, तुम्हें बता 
चुका हूँ कि नहीं ! ) की आँखों की ओर देखता हूँ, तब मेरे स्वर में यह प्रश्न 
उठता है | उन आँखों ने उन्नीस बसन्‍्त देखे हैं, उन्नीस बार बसन्‍्त के सुन्दर 
स्वप्न को पावस के जल से सींचा जाता ओर शरद की परिपकता में फलित 
होकर भी शिशिर की तुषार-धवलछ कठोरता में छुट जाता देखा है; फिर भी 
उनमें उस रहस्य की पहचान नहीं हे, स्वप्न नहीं है, स्वप्न की माँग भी नहीं 
है| ऐसी स्वच्छ--ऐसी तरछ और हाँ, ऐसी भावहीन आँखें मेंने आज तक 
नहीं देखीं । भावहीन इसलिए कहता हूँ कि उनमें अपना कुछ नहीं दीखता-- 
जान पड़ता है, सन्ध्या के पास अपना कुछ है ही नहीं जो आँखों में आये-- 
चाहे व्यक्त होने के लिए, चाहे छिपा रहने के लिए। बांयु चलती है, चीड़ू ' 
के वृक्षों में सरसर ध्वनि उठती है, तो में देखता हूँ कि सन्ध्या की आँखों में 
भी उस ध्वनि का कम्पन है; आइू के वृक्ष से कोई बची-खुची फूछ की 
पँंखुड़ी गिरती है, तो मुझे जान पड़ता है कि उन आँखों में भी अबसान की 
: एक रेखा खिंच गई है; सूर्य अस्त होता है, तो में पाता हूँ कि रंगों की 
बिछलन पर टिकी हुईं उन आँखों में भी अनुराग की झलक हे. । छेकिन जब : 
में उन्हें पकड़ने के लिए बात करता हैं, तब पावा हूँ कि वहाँ कुछ नहीं है-- 
संध्या शून्य है । उसकी आँखों में प्रकति-ही-प्रकृति है! तभी में कहता हूँ , 
थे आँखें बहुत ही सुन्दर हैं, छेकिन बहुत ही भावहीन । 
तुम सन में हँसोगे कि रोमांस के उपयुक्त वातावरण नहीं मिला; छेकिन 
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मुझे ऐसा तो नहीं छगता | तुम्हें में कोई प्रमाण तो नहीं दे सकता, फिर भी 
सिद्धान्तत+ यह मानता हूँ कि भ्रत्येक व्यक्ति में रोमांस की क्षमता है, ओर 

वह कभी-न-कभी प्रकट भी होती ही हे--दूसरों के आगे नहीं, तो उस 
व्यक्ति के आगे अवश्य, जिसमें वह हो | संध्या में रोमांस है. या नहीं, में 
चाहे न जानूँ, वह स्वयं एक दिन अवश्य जानेगी । और में भी क्यों नहीं 
जानू गा ९. जेसी उसकी आँखें हैं, उनमें भछा कुछ छिप सकता है १ पहाड़ी 
झील का अन्तर इतना स्वच्छ होता है, तभी तो उसमें छोटे-से-छोटा मेघ- 
पुंञ भी; एक उड़ता हुआ पक्षी तक साफ़ झलक जाता है, नहीं तो क्या 
तालाब के गँंदले पानी में कुछ दीखता हे ९ 

तुम ऊब उठे होगे । थोड़ा-सा विस्मय मुझे भी होता है कि आने के पहले 
ही दिन तुम्हें इतना लम्बा पत्र केसे छिख गया ! रात यहाँ पहुँचा था, रात 
बारह बजे तक हम छोग बातें करते रहे । सबेरे उठकर द्नि-भर संध्या के 
साथ घूमा किया--बाग् देखा, घर देखा, खेती की क्यारियाँ ओर उनसे परे 
एक रहस्य भरे परदे की तरह दृष्टि को रोकनेवाला चीड़ का जंगल भी 
देखा । नीचे घाटी में फेली हुईं और भागती हुईं घूप देखी, दूटते वारों की 
तरह गिरकर सरोता हुआ निकल जानेवाछा कुररी का जोड़ा देखा। पड़ो- 
सियों से परिचय प्राप्त किया; फिर सन्ध्या के पाछे हुए पक्षियों, मुर्ग-मुरगियों, 
हंसों की जोड़ी और जंगली बिलार के बच्चे से पहचान की । ओर अब रात 
को तुम्हें पत्र लिखने बेठा हू, तब भी थकान नहीं है, परिश्रम एक बिवित्र 
अत्यन्त मधुर नशे की तरह शरीर में छाया हुआ है ! इस सबसे तुम अलु- 
मान छगा सकते हो कि यह स्थान केसा होगा । 

लेकिन तुम्हें क्या ? तुम्हें अच्छी तुम्हारी बीमे की एजण्टी ओर नगर 
कांग्रेस कमेटी की रीं-रीं-चीं चीं! इस आखिरी 'इन्सल्ट' के साथ 

--तुम्हारा स्नेही 
( २३२ ) 
२७ जून 

प्रिय विसछ,-- क्‍ 

में कहता था, में जीतूँगा ! रोमांस--रोमांस--रोमांस--कितनी' चाहते 
हो तुम रोमांस ९ मेंने उस दिन देखी नहीं थी ; लेकिन क्या वह थी नहीं ९ 
बह ठो बरसों से यहाँ चक्कर काट रही है--माई डीयर मेन, बरसों से ! पर 
गये पीछे करूँगा, बात तो कह छूँ। तो सुनो । क्‍ 

. पिछला पत्र छिखने दो बाद फिर तबीयत खराब हो गई, और तीन दिन 

. बाहर निकलना नहीं हुआ । इस- बीच मैंने संध्या को कुछ ओर पहचाना । 
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मामी तो हैं नहीं, और मामा काफ़ी बुजुर्ग भी हैं और अब बोलते-चाछते भी 
कम हैं, अक्सर अपनी छाइप्ेरी में रहते हें, इसलिए घर की देख-रेख और 
सेवा-शुश्रूषा का सब भार संध्या पर ही रहता हे । ओर बह उसे ऐसे निभाती 
है, जेस जानती ही न हो कि वह बोझ है। मेंने अपने को बिल्कुल आरास 
में पाया, और इतना ही नहीं, मेंने यह भी पाया कि संध्या साधारण घरू 
चिकित्सा के अछावा और भी बहुत कुछ जानती है । 'मेघदूत' उसे ज़बानी 
याद है, 'कुमारसंभव” उसने कई बार पढ़ रखा है, भारवि और श्रीहृष की बह 
तुलना कर सकती है ! खेर । तीन दिन बाद में उठने-फिरने छायक हुआ तो यह 
तय हुआ कि बाहर खुले में बेठा ज्ञाय । बँगले के सामने घास पर मेरे लिए 
एक आरामकुरसी ढाल दी गई, अपने लिए संध्या ने एक स्टुछ रख लिया। 
में लेट गया, टॉँगों पर कम्बठ डाछकर रंग-बिरंगे बादछों की ओर देखकर 
क्या कुछ सोचने छगा। संध्या भी चुपचाप बेठी कभी मेरी ओर कभी 
बादलों की ओर, कभी सामने की पहाड़ी की ओर देखने लगी । 

बहुत समय ऐसे बीत गया । अँधेरा होने रूगा । में इतनी देर तक संध्या 
से कुछ भी नहीं बोला था ; लेकिन सोच रहा था, संध्या के बारे में ही । 
अब जब मुझे ध्यान हुआ कि में बहुत देर से चुप हूँ, तब मैंने उसकी ओर 
देखा | वह अब स्थिर दृष्टि से सामने की पहाड़ी की ओर देख रही थी। 
मेंने भी उधर ही देखते हुए पूछा--'उस पहाड़ी पर क्या कोई नहीं रहता ? 
कहीं प्रकाश नहीं हे । .. 

वह उत्तर देने को हुई ही थी कि सामने पहाड़ पर कहीं एक बत्ती जल उठी । 
प्रकाश दर था, छोटा-सा दीखता था ; लेकिन वह तेल के दीए-सा लाल नहीं 
था, पीछा भी नहीं था; काफ़ी सफेद दीखता था; मानो बिजली का हो । और. 
वह लेम्प की तरह स्थिर नहीं था, कभी जछता था, कभी मिट ज्ञाता था, 
कभी थोड़े काछ के लिए, कभी अधिक । ह 

पहले मैंने समझा कि वह पेड़ों में से छझनकर आता होगा, और हवा से 
पेड़ों के हिलने के कारण झिपता-बलता होगा | लेकिन हवा बिट्कुछ शान्त- 
थी, यहाँ तक कि पहाड़ों में हमेशा होती रहनेवाली चीड़ों की साँय-साँय 
भी बन्द थी। अत्यन्त स्तब्धता छाई हुईं थी। फिर मुझे ऐसा भी छगा कि. 
वह झिपना-बछूना आकस्मिक नहीं हे, मानो किसी विशेष प्रणाली पर चल 
रहा है, जैसे उनमें चिंतना है, कुछ अभिप्राय है । मेरी रोमांटिक वृत्ति जागी- 
क्या यह सिगनल है ९ में ध्यान से देखने छगा, और मैंने पाया कि में उस 
. प्रकाश के सन्देश को साफ-साफ पढ़ सकता हँ--मोसे प्रणाली पर सन्देश 
भेजा जा रहा था--] [0५८ ५0०४-- 0९८ ५०ए-ननें 00८ 9०५. क्‍ 
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में भोचक रह गया। इस जंगछ में मोर्स कोड और प्रेमाछाप का यह 
आधुनिक तरीका ! मुझे इतना आइचय हुआ कि में बोल नहीं सका, दस 
मिनट तक चुपचाप वह सिगनल ही देखता ग्हा। जब वह बन्द हो गया, 
ओर थोड़ी देर बाद पहाड़ के एकरूप अन्धकार को चीरकर मामूली तेल के 
दीए का छाछ और फेछा हुआ-सा प्रकाश जगने लगा, तब मैंने किसी तरह 
संध्या से कद्दा--“वह जानती हो क्या था ९ कोई सिगनछ कर रहा था--में 
तुम्हें प्रम' करता हूँ ।? 
संध्या ने अचंभे में आकर कहा--'सच ? लेकिन में तो इसे आठ वर्षों 
से नित्य देख रही हूँ ! 
मेग विस्मय और बढ़ गया । “आठ वर्षा' से? नित्य ९ कौन रहता हे 
वहाँ ! किसे सन्देश भेजता है ९ 
संध्या ने मेरे प्रइन की उपेक्षा करते हुए कहा--अजब बात है। आठ 
बर्ष पहले तो इधर हमारे सिवाय कोई था ही नहीं / 
थोड़ी देर बाद उसने फिर धीरे से कहा--“अजब बात है !' 
थोड़ी और देर बाद उसने और भी धीरे से कह्ा--'बड़ी अजब बात 
है । आठ वर्षा से--! 
फिर वह एकाएक उठकर भीतर भाग गई । 
ओर सबेरे में देखता हूँ, झींठ पर बादल त्रिर आये हैं, सारा आकाश छा 
गया है। अब संध्या की आँखों के और संसार के त्रीच में सदा के छिए एक 
परदा छा गया है, जिस पर संध्या का सच्चा रूप दीखता हे--ओऔर वह रूप है 
सारे विश्व का रहस्य--रोमांस, रोमांस, रोमांस **- 
... >६  औऋ >८ क्‍ 
२९ जून 
परमों में पत्र अधूरा ही छोड़कर उठ गया था । वेसे वह अधूरा था भी 
. नहीं; क्योंकि जो असक बात मुझे लिखनी थी: बह तो लिख ही चुका था। 
फिर भी उतनी बात से ही मन नहीं भरता | अगर रोमांस के आ जाने से ही 
उसकी होंस मिट जाती, तो बात ही क्या बनती ! आकर तो वह निरन्तर 
माँगती है कि उसका रहस्य खोला जाय, इस माँग में ही तो उसकी 
शक्ति है। में समझता हूँ, पिछछी सदी में यूरोत में जो रोमांटिक गाथाओं 
की लहर आईं थी, उसमें संकेत रूप से यही बात कही गई थी । रोमांस की 
इसी ग२हस्यमयी शक्ति को शाप का रूप दिया गया था। टेनीसन की 'छेडी 
आफ शोलाट' का शाप भी यही था--शीशे में 'बाहर! का दृश्य देखना रोमांस 
की पुकार थी, जिसके वश होकर वह बन्दी रमणी नाब में बेठकर बह चली, 
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जाने किस रहाय का उदबाटन करने के लिए |! कीटसकी “छा बेल डाम 
सान्‍्स मर्सो” की हृदयहीन नायिका भी तो वही रहस्यमयी शक्ति है, जिसके 
एक चुम्बन से अभिभूत होकर पुरुष सदा उसकी तलाश में मारा-मारा 
फिरता है 

लेकिन साहित्य-मीमांसा भी क्‍या बीमे के आँकड़े हैं. जो तुम्हे रुचेंगे 
छोटे कहानी की ओर ही ! 

रोमांस तो संध्या की है, लेकिन रहस्य तो मेरे लिए भी हे न ! मैंने खोज- 
खाजकर बहुत-सी बाते' पता लगाई हैं। और जो पता छगीं; उमके आधार 
पर बहुत-कुछ सोचा भी है, जिसके कुछ परिणाम भी निकले हैं। वे सब अब 
लिखता है कि आयु की हरूम्बाई से ही जीवन की कीमत छगानेवाले तुम 
उसकी गहराई भी कुछ समझ पाओ। 

हु जो परली पहाड़ी पर आदमी रहता है, उसका नाम हे बलराज | 

उसने कहीं शिक्षा नहीं पाई है ; लेकिन सुनने में आता हे कि वह केवल पढ़ा- 
लिखा ही नहीं, बहुत-सी विद्याओं में पारंगत भी हे। यह सब कुछ उसने 
स्वयं अपनी हिम्मत से सीखा है, क्योंकि उसका बाप देवराज यहाँ के हिसाब से 
काफ़ी सम्पन्न होते हुए भी पढ़ाई के विरुद्ध था और बेसे भी अक्खड़ था | 
बेटा ऐसा तीद्ष्ण-बुद्धि केसे निकछा; इसका कारण कई प्रकार से बताते हैं 
लेकिन उन सब बातों में इतना साम्य अवश्य हे कि उसकी मा का ठीक-ठीक 
पता नहीं है और जिम स्त्री ने उसे पाछा-पोसा, वह देवराज की दूसरी पत्नी 
थी | सोतेली मा का जेसा चित्र खींचा जाता है, इस स्त्री ने अपने को उसके 
योग्य साबित करने में कोई कसर नहीं छोड़ी । देवराज न केवछ बुढ़ापे की 
खत्री का गुलाम था, बल्कि वेसे भी अत्यन्त कठोर और नीरस तबीयत का 
आदमी था। छोग बताते हैं कि वह कई बार बछराज को इतना पीटा करता *. 
था कि वह बेहोश हो जाता था, और तब उसे घर से कुछ दूर राह के किनारे... 
डाल जाता था । कई बार आते-जाते छोग उसकी पढ़ी कर जाते थे, और 
कभी कुछ फल भी खाने को दे ज्ञाते थे । 

जब बलराज कुछ बड़ा हुआ, तव उसे घर से बिल्कुछ बहिष्कृत कर दिया. 
गया--एक अलग झोंपड़ा उसके छिए डाछ दिया गया, जिसमें वह उसी 
कड़वी आज़ादी में पछने छगा, जो बन्दी को उस समय मिल जाती है, जब 
वह कालकोठरी के एकान्त में पाता है कि वह सारे संसार से अछग है। 
यहीं उसने तरह-तरह की किताबें पढ़ीं, थोड़ी बहुत हिकमत, कुछ संगीत, 
कुछ बढ़इंगिरी ओर न-जाने क्या-क्या... 

में कुछ-कुछ उसकी हाछत अनुमान कर्‌ सकता हूँ । दुबढा रूम्बा शरीर, 
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बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे किन्तु सिर से सटकर रुखाई से छटकते हुए बाल; 
एकदम मनोविज्ञान-अनन्‍्थों के 'प्राव्लेम चाइल्ड” की-सी सूरत | उस जंगल में 
अकेले रहते , यह देखते हुए कि उसके संसार में जो दो व्यक्ति हैं, जिनसे 
वह कुछ स्नेह की आशा कर सकता है, उनमें से एक तो उसे नित्य पीटता हे, 
उसे कुचलकरके मिट्टी कर ही अपनाना चाहता है, और दूसरा व्यक्ति, जिससे 
मृदुता ओर सहानुभुति की उस्मीद प्रकृति ने न-जाने केसे पुरुष की नस-नस 
में तढ़पा दी है, उसकी विमाता है ज्ञो दूर ही धकेलती है और कभी पास 
खींचती है, तो एक विष में लपटाये हुए सूत्र से | बलराज किधर गया होगा, 
यह समझना कठिन नहीं हे । बच्चा जब मा को माँगता हे, और पाता है. 
केवल एक स्त्री, जो किसी दूसरे की पत्नी है, तब उसकी आत्मा दूसरे रास्ते 
में पड़कर वह कमी पूरी करना या छिपाना चाहती है--संगीत द्वारा, शारी- 
रिक परिश्रम द्वारा, आत्मपीड़न छदारा और सबसे बढ़कर दिवास्वप्नों के 
हारा--उस अमोध-अशद्नर रोमांस के द्वारा । 
देवराज मर गया, और बलराज की विमाता कहीं चली गई। बलराज 
अपने पिता के विस्तृत खेतों का स्वामी होकर रहने छगा । । 
संध्या को याद है कि दूस-एक वर्ष पहले वह एक बार इस तरफ़ आया 
था ओर एक दिन यहाँ रह गया था | संध्या उस ससय केवछ नौ वर्ष की 
थी ; छेकिन उस एक दिन में बलराज से उसकी जो कुछ बातचीत हुई, वह उसे 
 बखबी याद है, ओर याद होने का कारण भी है । संध्या ने अपना समवयस्क 
छड़का तब तक देखा नहीं था, लेकिन वह स्वच्छन्द्‌ वातावरण में पली होने 
के कारण प्रगल्भ और बेघड़क थी ; बछराज ने भी अपनी समवयस्का लड़की 
नहीं देखी थी, पर वह अपने आहत और पीड़ित आत्मा के कारण अत्यन्त 
संकोची ओर एकान्तप्रिय था। सबेरे वह आया था, और संध्या कहती है कि 
दुपहर तक उसके मुख से एक शब्द नहीं निकछा ! चुपचाप एक फीकी-सी, 
दीख जाने पर फ़ौरन झिप जानेवाली दृष्टि से संध्या की ओर देखते हुए ही 
उसने खाना खाया, वेसे ही लाइब्रेरी में बेठा रहा | पहली बात उसने यही की 
कि घूमने जाऊँगा; ओर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चीड़ के जंगछ की ओर 
चलदिया। .... हे ्् 
... और वहाँ जंगछ में और भी मजे की बात हुईं। संध्या उसके बतोव से: 
देरान तो हुई ; लेकिन कुण्ठित होना उसने सीखा नहीं था, ओर न जाने क्यों 
उसे इस बारह बरस के छड़के की बीमार आँखों पर करुणा-सी भी. आई 
थी । वह भी पीछे-पीछे वन की ओर चल दी । वहाँ वह बलराज की तलाश 
में घूमती हुई जंगछी स्टाबेरियाँ सी बीनती रही, ओर जब आखिर बलूराज 
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'मिला, तब उसे स्टाबेरियाँ देती हुई बोली--'छो, तुम्हारे लिए बीनी हें 
'बलूराज़ बिस्‍्मय में वह के भी नहीं सका, बोला--'किसी के लिए नहीं बीनी 
जाती ” ऊल्पना करो इस उत्तर की, ओर सोचो उस बच्चे की हालत, जो यह 
कहतः # ! समझो उसकी प्रवासी आत्मा का अकेलापन, जिसमें उसको सारी 
'मिठ!स, सारा रस, अन्तमुख होकर भीतर-ही-भीतर घुमड़ रहा है, विक्र॒त हो 
रहा है --ठोक बेसे ही, जेसे अंगूर का रस निचोड़कर दाब दिया जाने के 
बाद सता है और शराब में परिणत हो जाता हे... 
संध्या उसे साथ छेकर ही छोटी। रास्ते में उसने नःजाने कितने और 
: केसे-के ; प्रश्न पूछे, जिनके उत्तर में बलराज धीरे-धीरे अपना तो नहीं, अपने 
ज्ञान का परिचय देने छगा । जंगछ की अनेक तरह की जड़ी-बूटियों के नाम 
उसने 7१ाये, सुगन्धित जड़ों की खूबियाँ गिनाई', ओर यहाँ तक खुछ सका _ 
कि जे? में से एक जड़ निकाछकर संध्या की ओर बढ़ाते हुए बोला--“छो? 
सूँबी ! जब संध्या ने सूँघकर प्रशंसा की ओर छोटाने रूगी, तब बोछा--तुम 
रखो ।' संध्या ने पूछा--'मेरे लिए छाये थे ?? तब कहा--“नहीं, पर तुम 
. रखो ! मंध्या ने कहा--'मेरे छिए नहीं लाये थे, तब में नहीं रूँगी ।” और 
उसन देखा कि 'रखो! कहता हुआ भी बछराज जैसे लेने के लिए हाथ बढ़ाने 
की चेट्टा कर रहा हो, मानो उसमें इतना भी साहस नहीं हे कि आग्रह कर 
सके ' “ब्या ने वह जड़ रख छी, ओर वे छोट आये। उसी शाम बछराज 
चला भा गया । द 
४, इतनी-सी बात तब हुईं थी-दस साल पहन्ले। ओर आज यही 
व्यक्ति सिगनर करके कहता है; “में प्रेम करता हूँ,' और आठ वर्षा से कह 
रहा ४ : कितना कब्चा सूत्र है, जो मृत्यु ओर जीवन का संबन्ध जोड़ता है; 
'कितन! कमज़ोर तन्तु है, जिस पर प्रेम अपनी पीड़ाओं का गुरुभार लिये 
नाचता हुआबद्ता है! क्‍ क्‍ हे 
हु फहोगे, क्या बेहूदगी है, पागलपन है । तुम्हारी समझ में प्रेम का यह - 
रूप ४ 5 नहीं सकता । मिलने के दो वर्ष बाद किसी के भीतर ौधा(85५ 
का कन्पवृक्ष फूछ उठे, वह संभावनाओं के आसरे ही कल्पित प्रेम का 
उद्यान खड़ा कर ले ओर उसी में इतना तन्‍्मय हो जाय कि बाहर न निकले, 
यथाथ * न देखे, यह तुम्हारी दृष्टि में बेहूदगी ही हो सकती है । तुम प्रेम 
को आत्मदान के, उपासना के रूप में--बल्कि अछूत की उपासना के रूप 
मैं--%”_ रेख सके ! तुम्हें तो यह ज॑ँचता कि यहीं जंगछ में उसका और 
संध्या का चोरी से मिलन हुआ करता, या वह कभी संध्या के धर में घुस 
आता ओर फिल्‍म के बनमानुस के ढंग पर डसे उठा ले ज्ञाता! तब तुम 


परम्परा [ १३३ |] सिगनेलछर 
कहते----“यही तो यथार्थता है साहब ! या “मद का प्यार ऐसा ही होता 
है ! लेकिन तुम जानते हो, यथार्थता का यह रूप भी रोमांस का अबाहू 
दोता ? तुम्हारे सड़े मस्तिष्क की रोमांस भी सड़ी हुई होगी--औओर न्ततः. 
यह तुम्हारी यथाथता' क्‍या एक मोहावरण नहीं द्ोती उस यथाथ्थ । को 
छिपाने के लिए, जिक्षमें तुम, स्वयं तुम हो ? लेकिन जाने दो, में ब६-+ नहीं 
करना बाहता; में इस अभागे बलराज़ के स्वप्नं में रहना चाहता हूँ, 
सिगनछ के स्पन्दन में जीना चाहता हूँ: 
॥$ स्‍्नह' 
( ३ ) े 
१८६ जुलाइ 

भाई, , 
यह उम्मीद नहीं थी कि यहाँ का मौसम ऐसी दगा देगा। आज़ आठ: 
दिन से ब,रिश बन्द नहीं हुई है । सुबह स तीसरे पहर तक हल्की बारिश 
और घोर गड्गड़ाहूट, उसके बाद रात भर मूसछघार वर्षा । में त॑ं! आ गया 
हूँ। खध्या के मामा तो अब छाइब्रेरी से निकलते ही नहीं, वही ।खड़की- 
द्रवाज बन्द करके आग जलाकर बेठे रहते हैं, क्लोंकि नमी से डनक जाड़ों 
में दर्द होने छगता है; ओर संध्या बारिश में भी जहाँ-तहाँ घूमदी-+२ - है 
और अजब तज़े के पहाड़ी गीत गार्ता है | में बहुत अकेला हूं. । कब कभी 
उस अकेलेपन का ध्यान आ जाता है, ५ब आत्मा अपने सारे दुखो का याद 
करके बेकल हो उठती है, ओर वह सनातन प्रइन पूछने छगती हैँ, जा मान- 
वता कः वरदान भी है और शाप भी--में क्‍या हूँ, क्‍यों हूँ और कबतक- 
हूँ ९ वेसे तो इन प्रश्नों के आग्रे कौन अक्छा नहीं है ? सुख में, संग में, 
-« रसप्लाबन में, जब यह प्रइन उठा हे तो तभी उठा है जब कि व्यक्ति एक 

. प्रकार सं इन सबसे दूर हट गया है, या हटे बिना भी अलग हो गया है-- 
यानी अकेला हो गया है | ऐसा अकेलापन क्यों आता है ९ मुझे छगता है कि 
भीवर-# -भीतर एक आग पैदा होती हे, जिससे सुख-ऐच्डत्रय में भी एक 
 दर्दे-सा छा जाता है और उसे खोखछा बना देता हे...भाप अन्ततः है तो 
पानी है), लेकिन आन्तरिक ताप के कारण उसका आकार बद> जाता है 
वह पाना हा कर भी ठप्तिदायिनी नहीं रहती, ओर इसी छिए भाड़ में रखी: 
 ज्ञाने ५० पानी में मीन प्यासी? ही हो सकेगी । 
.. में अकेला हैँ। भीतर के किस दाह के कारण अकेला ? सुनो; मैं रोगी 
हूँ, इस समय छगभग अपादिज हूँ, क्योकि दूसरे 'के आसरे रहता हू 

मरे जींगन में क्या अपूर्तियाँ नहीं हैं ९ में रोबांस का जाछ. बुनता हूँ । पर 





क्या उसके तन्तु नहीं दृट जाते ? फिर में दुसरों के लिए महर बनाता हूँ; 
लेकिन क्या वे दूसरों के होने के कारण अधिक मजबूत होते हैं 

में संध्या को देखा किया हूँ | ऐसे कई दिन आये हैं, जब में घण्टों सुग्ध 
निष्काम विस्मय में उसे देखा किया हे, किसी तरह का कोई भाव मुझमें 
नहीं जागा हे-देखते रहने का भी नहीं,--बच्चा तितछी को देखते हुए 
'जिस तरह उसमें उसके डड़ने में नहीं उसकी रंगीनी में, सुकुमारता में 
नहीं--उसकी संपूर्णता में, तितलीपन में तन्‍्मय हो जाता है, उसी तरह 
मुग्धघ हो सकसे का अवसर मुझे मिला है। फिर मैंने उसकी आँखों में बड़ी 
'हल्की-सी बदली छाई देखी है, ओर उसे ही देखा किया हूँ, ओर नित्यप्रति आते 
गहनेवाले उन सिगनल-सन्देशों से मुझे उस देखने में सहारा मिलता रहता 
है । मेंने देखा है, शाम को चाहे बारिश हो, चाहे पत्थर पड़ें, जब साँझ घिर 
'आती है ओर दीए बालने का समय होगा है; तब संध्या एक अजब विनय 
का भाव लिये बाहर जाकर खड़ी हो ज्ञाती है ओर सिगनलर की प्रतीक्षा 
करती है । सिगनर के बाद जब सामने की पहाड़ी पर वह मेलछा-सा स्थिर 
प्रकाश जाग जाता है, तब वह छोट आती है ओर बरामदे में आकर कुछ 
देर चुप खड़ी रहती हे, फिर भीतर आकर अपने काम में छग जाती है । पर 
अब तीन दिन से सिगनल बन्द है । संध्या के मन की बात में नहीं जानता; 
लेकिन मेरे लिए कुछ टूट-सा गया है। आठ सार बाद एक दिन वह सिग- 
नल बन्द हो जाय, जब कि आठ साल बाद ही वह मेरे द्वारा पढ़ा गया था, 
इसमें मुझे छगता है कि विधि ख़ास तौर से मेरा अपमान करना चाहता हे | 

उस दिन हमेशा की भाँति संध्या बाहर खड़ी थी। सिगनछ होकर देखा 
जाना ऐसी अभ्यस्त देनिक क्रिया थी कि शायद्‌.उधर ध्यान भी नहीं जाता 
था । मामा ने पुकारा--'संध्या ?' तब मुझे एकाएक ख्रयाछ आया कि तारे 
निकल आये हैं, रात घनी हो गई हे श्रोर सर्दी खब हो रही है । मामा की . 
आवाज़ सुनकर संध्या चुपचाप सिर झुकाये चछी गईं । उसके बाद नौकर 
मुझे खाना दे गया--संध्या नहीं आई। 

ओर अब तीन दिन हो गये हैं, वह सिगनछ बन्द हे | जब बन्द होने के. 
कारण, सोचता हूँ तब आशंका से हृदय भर जाता है। मुझे एक लेखक की 
कहानी याद आती है, जो नित्य नियम से ग्रातःकार घुमने जाता था और 
ठीक आठ बजे छोट आता था। एक दिन वह आंठ बज के कुछ मिनट तक 
नहीं छोटा, तब उसकी खत्री रोने ऊगी--उसे हद विश्वास हो गया कि वह 
मर गया है। ओर उसका विश्वास ठीक निकला ! क्या बलराज़ को कुछ हो 
गया है ? यह सोचकर में सहम जाता हूँ । उस अज्ञात दूरस्थ आदमी को में. 


परम्परा [ शश्णष है| सिगनेछर 


भाई-सा मानने छूग गया हँ। और संध्या के लिए भी मुझे चिन्ता हो रही 
हे | उसकी आँखों में जो बादल छाने लगे हैं, वे कुछ महत्त्व रखते हैं । संध्या 
मौन हे, में नहीं जानता कि उसके भीतर कुछ जागा है या नहीं; लेकिन इतना 
जानता हूँ कि वह वेसी नहीं बनी है कि दो बार प्यार कर सके । ओर अगर 
बलराज"** 

मेरां मन बहुत उदास हो गया है । लिखने की इच्छा नहीं होती । क्षमा 
. करना | सन आता है कि अभी उठकर चल दूँ ओर बलराज का पता छगाकर 
लाऊँ। लेकिन वह बारिश का जलूप्छावन, और यह स्वास्थ्य की टूटी हुई 
नाव" ओर बह रोमांस का आलोक । कितनी दुर--कितनी दूर । 


तुम्हारा-- 
(४) 
प्रिय विमरछ, 


लिखना चाहता हूँ, पर लिख नहीं सकूँगा ! अपनी डायरी के कुछ पन्नें 

फाड्कर भेज रहा हूँ, पढ़ लो । 
»< >< ५८ ु 

१८ जुछाई। क्‍या इस साहस को बुद्धिमता कहा जा सकता है ? कीच 
ओर पानी और सील, छाये हुए बादल, पहाड़ों का उतार-चढ़ाव--इस हाछूत 
में क्या मुझ रोगी को यह काम लेना चाहिए था ? लेकिन और चारा कहाँ 
है ? जिसे जीना है, उसका मार्ग यही है कि क्षण-क्षण पर जीवन को छापर- 
वाही से परे फेंक देने को तैयार रहे । जीवन का मोह लेकर भी कोई जिया 
है ! दिन भर में रुक-रुककर में छः मील आ सका हूँ, ओर फिर भी लगता 
है, टूट गया हूँ !” पता नहीं, कल चार मील भी जा पारँगा या नहीं । छेकिन 
, ज्ञाना तो होगा। सुझे छूगता हे कि बलराज मेरा भाई हे--भाई से बढ़कर 
कुछ है, क्योंकि, में उसे देखे बिना भी अपना सका हूँ । 

मैंने संध्या से कहा था--कल प्रातःकाल में उधर जाना चाहता हूँ मामा 
से कह देना ।' उसने कहा, “अच्छा !? सबेरे मैंने देखा, व्रह तैयार खड़ी है, 
और घोड़े पर आवश्यक सामान भी छदा हुआ हे! मैंने पूछा--/तुम भी 
 जाओगी ९! छेकिन पूछते ही मुझे छंगा कि मैंने (त्रेल्क्ुछ व्यर्थ यह प्रइन पूछा 
हे । कक उत्तर में कुछ कद्दा नहीं, केबछ इतना ही-'तुम अकेले जाने छठायक 
नहीं हो... द 
.. और द्नि-भर चलकर हमने यहाँ पड़ाव भी कर लिया है। में यहाँ बेठा 
बलराज की बात सोच रहा हूँ, शायद्‌ संध्या भी सांच रही होगी--आज 

सिगनल को बन्द हुए आठ दिन हो गये*"'मुझे छूयता हे, जेसे हम छोग 
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ध्रव-प्रदेश से गिरे हुए किसी उड़ाके को बचाने जा रह हों ; ओर दूर हाने से 
उत्कंठा और चिन्ता बढ़ती है कि क्या वह कछ तक बचा रहेगा? क्या में 
झुठमूठ की रोमांस गढ़ रहा हूँ ९ 
>< ५८ >< ५९ 
१५ जुलाई, शाम । पथ में ही शाम हो गई--छेकिन अब वह स्थान दूर 
नहीं है | रात में हम वहाँ जा लेंगे। यहाँ पहाड़ी रास्ते के मोड़ पर मुड़ते ही 
वह घर दीखने लगा, ओर देखते ही मुझे याद आया, में कितना थका हुआ 
हूँ ! अब हम यहाँ बेठे है, संध्या कभी उस घर की ओर देखत॑ है, कभी 
दूसरी पार अपने बाय की आर, और धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाती है । उसने 
अभी तक इस घर की या बलराज की कोई बात नहीं को हे, मानो उसे सारे 
रास्ते-भर मेरी ही चिन्ता रहा है ; मुझसे वह रह-रहकर पूछा की है [क तबी- 
यत कैसी है'““कभी मुझे छगता है कि उसे इस सारे किस्से में मामूछी कौतू- 
हल से आधक कुछ नहीं है ! पर कया संध्या इतनी शून्य हो सकती है ९ 
उसकी आँखों में जो मुझे दीखता है, वह क्या मेरी ही सृष्टि है? इस समय 
साँझ के घुँधलके में उसका गुनगुननाना क्या केवल साँझ के रगों का ही 
मुखर रूप हे ओर उससे अधिक कुछ नहीं ९ 
लेवि न--संध्या की हृल्की-सी चीख सुनकर में देखता हॉ--सिगनरू ! 
घर की खड़की से बरिजर्ली क॑ बैटरी का सिगनल--'मैं तुमसे प्रेम करता 
हूँ--में तुमसे प्रेम करता हूँ--मे तुमसे--” और बस | 
हमे जाना चाहिए, अभी वलना चाहिए। मन में संशय का दानव कहता 
है, शायद उसकी बेटरी ख़त्म हो गई थी और नई बेटरी की प्रतीक्षा में आठ- 
नो दिन बीते, यही तुम्हारी 5स सार्री बेवकूफी का नतीजा निकलेगा; पर मन 
नहीं लगता, अभी चलना ह। हागा, चाहे पहुँचते-पहुँचते मेरे हृदय क. स्पन्‍्दन 
बन्द हो जाय *'सत्य को जनाना ही होगा'** 
हा >८ >८ क्‍ 
२४ जुलाई। सत्य-किसे कहते हैं हम सत्य ? लेकिन ऊपर का पन्ना 
पढ़ता हू' तो मन कहता है; आखिर तुम सत्य जान ही गये'* जब पूछता 
हूँ, क्या जान गया, तो उत्तर नहीं मिलता। सिवाय इसके कि अब यहाँ 
अच्छा नहीं हो सकूँगा। क्‍ ः 
एक अस्वस्थ पीछा शरीर, अपनी इ्यामता में सुनहछे तारे उल्झाये हुए... 
बाल, शान्त चेहरा'““उस अंधेरे घर में घुसकर जब मैंने बत्ती जलाई तब यही. 
देखा । चारपाई खाली थी, बछराज खिड़की के पास ज़मीन पर लेटा हुआ... 
था, और उसके हाथ के पास्र टाचे पड़ी थी। मैंने लपककर बढराज 
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का कन्धा पकड़कर हिलाया, नब्ज़ देखी आंर घबराकर कहा-'हैं ? पर 
संध्या अपने स्थान पर ही ऐसे स्तब्ध, गतिहीन खड़ी रही, माना में 
अनुसन्धान करके जो-कुछ पता लछगाऊँगा, वह उसे पहले से जञानती 
है, वह सब उसके भीतर घटित हो चुका हे““वह छोटी-सी लड़की 
जिसने अभी तक यह नहीं जाना था कि प्रेम क्या होता है, केस बिना प्रयास 
के प्रेम, मृत्यु, अनन्तता तक का अथ मानो ज्ञान का एक ही धूँट पीकर जान 
गई ओर छससे विचलित नहीं हुई ** द 

आज छः दिन हो गये इसको ; लेकिन वे सब दृश्य मेरे आगे ऐसे फिर 
रहे हैं, जेले अभी वह सब कुछ हो रहा हो. . फिर भी सोचने को, लिखने को, 
. कुछ नहीं हे | ऐसे भा क्षण होते हैं, जो जीने के लिए होते हैं--ओऔर उसके 
बाद याद करने के लिए नहीं, पीछे देख-देखकर बार-बार छ़िर जीने के छिए 
होते हैं...ऐसा ही क्षण वह था, जब में बलराज के सिरहाने झुककर बेठा 
हुआ उसके चेहरे की ओर देखता जा रहा था; उस मनः्शक्ति की रूहरों में 
बहा जा रहा था, जो इस वचिररुग्ण क्षीण शरीर को चारपाई से खींचकर 
खिड़की तक छाई थी, एक अज्ञात स्वप्न को अपनी दीप्रि द्वारा खींच बुलाने 
के लिए ओर जब संध्या खिड़की पर खड़ी पार की ओर टकटकी लगाये 
देख रही थी . और बह क्षण तब समाप्त हुआ, जब संध्या ने घुमकर बहुत 
धीमे स्वर में पूछा--“अगर में टाच छे छूँ, तो चोरी तो न होगी ९? 

मैंने ट'चें उठाकर उसे दे दी और एक मक दृष्टि से उसे वह कह देना 
चाहा जो जबान से न 7 निकछा कि यह तो आठ व से तुम्हारी ही हे. .« 

लेकिन अब टाचे से क्या ? जीवन में जो टठाचें हावी हे, रोमांस, 
वह संध्या के लिए बुझ् गई है। अब उसे सिगनछ द्वारा काई बुछाता है 
तो काछू--और उसका संकेत, उसका श्रसताद, क्‍या हे ? शून्य, शन्‍्य, शन्य. .« 
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प्रोफ़ेसर गजानन पण्डिन ने अपना चश्मा पोंछकर फिर आँखों पर 
छगाया ओर देखते रह गये । 

मोटर पर से उतरकर और सामान डाकबँगले में मिजवाकर उन्होंने 
सोचा था, अभी आराम करने की ज़रूरत तो है नहीं, ज़रा घूम-घामकर 
पहाड़ी सौन्दर्य देख लें, और इसी लिए मोटर के अड्डे के धक्रम-घक्के से 
अलग होकर वे इस पहार्डी रास्ते पर हो छिए थे। छाया में जब चश्मे का 
काँच ठण्डा हो गया और उस पर उनके गर्म बदन से उठी हुईं भाप जमने 
लगी, तब उन्होंने चश्मा उत्तारकर रूमाछ से मुह पोंछा, फिर चश्मा साफ़ 
करके आँखों पर चढ़ाया और फिर देखते रह गये । कर 

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुल गया था, चीड्‌ के वृक्ष समाप्त हो गये. 
थे । रास्ते को पार करता हुआ एक झरना बह रहा था->उसका जितना अंश 
समतऊ् भूमि में था उस पर तो छाया थी, छेकिन जहाँ वह मार्ग के एक ओर 
नीचे गिरता था, वहाँ प्रषात के फेन पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। ऐसा 
जाए पड़ता था कि अन्धकार की कोख से चाँदी का प्रवाह. फूट पड़ा है--या 
प्रकृति-नायिका की कज़रारी आँखों से स्नेह के गदगदू आँसुओं की झड़ी... 
और उसके पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ी राजपूत बाछा खड़ी थी, 
उसकी चोंकी हुई भोली शक्ल से साफ़ दीखता था कि प्रोफ़ेसर साहब 
का ३ अकस्मात्‌ आ जाता उसे एकद्स अनधिकार-प्रवेश मालूम हो 
रहा है। . 
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प्रोफ़ेसर साहब देहलछी के एक कॉलेज में प्राचीन इतिहास और पुरातत्त्व 
के अध्यापक हैं ' वे उन थोड़े-से छोगों में हैं, जिनका पेशा और मनोरञ्जन 
एक ही हे-मनोरठःजन के छिए भी वे पुरातत्त्व की ओर ही जाते हैं । यहाँ 
कुलू पहाड़ की सुरम्य उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए आये हैं कि यहाँ 
भारत की प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे, ओर हिन्दू-काल की 
शिल्प-कला के नमूने, और धातु या श्रस्तर या सुधा की मूर्तियाँ और न 
जाने क्या-क्या ... लेकिन इतना सब होते हुए भी स्रौन्दर्य के प्रति--जीते- 
जागते स्पन्दन-युत क्षणभंगुर सौन्द्य के प्रति--उनकी आँखें अन्धी नहीं हैं । 
बाला को वहाँ खड़ी देखकर, उसके पेरों के पास बहते झरने का शब्द सुनते 
हुए उन्हें पहछे तो एक हंसिनी का ख्याल आया; फिर सरस्वती का ( यद्यपि 
'जाछा के हाथ में वी० नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी )। उन्होंने अपने म्वर 
को यथासंभव कोमछ बनाकर पूछा--तुम कहाँ रहती हो 
बाढछा ने उत्तर नहीं दिया, ससंभ्रम दृष्टि से उनकी ओर देखकर जहदी- 
जल्‍दी पहाड़ी पर चलने छूगी । 
प्रोफ़ेसर साहब मुस्कराकर आगे चल दिये । बालिका का भोलापन उन्हें 
अच्छा-अच्छा ढगा | सोचने छगे, कितने सीधे-सादे सरर स्वभाव के होते ._ 
हैं यहाँ के छोग ! प्रकृति की सुखद गोद में खेलते हुए इन्हें न फिक्र हे, न 
'खट का है, न लोभ-छालच है। अपने खाने-पीने , ढोर चराने, गाने-नाचने में 
दिन बिता देते हैँ | तभी तो बाहर से आनेवाले आदमी को देखकर संकोच 
होता है । अपने-आपमें छीन रहनेवाले इन भोले प्राणियों को बाहरबाछों से 
'क्या सरोकार ! 
आगे बढ़ते बढ़ते प्रोफ़ेसर साहब सोचने छगे, ऐसे भले छोग न होते तो 
“"आचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं, वे भी क्‍या रह जाते ९ खुदा-न-खास्ता 
ये छोग यूरो'पेयन सभ्यता के सीखे हुए होते तो एक दूसरे को नोचकर 
'खा जाते, उसकी राख भी न बची रहने देत। लेकिन यहाँ तो »गहियान के 
जमाने का ही आदश है, सबको अपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में 
दखल देना, दूसरे के मुनांफे की ओर दृष्टि डालना यहाँ महापाप है । छोग 
डोर चरने छाड़ देत हैं, शाम को छे आते हैं। कभी चोरी नहीं, शिकायत 
“नहीं । खेती खर्डी है, कोई पहरेदार नहीं। मजाक कया कि एक भुद्गा भी 
चोरी हो जाय । 'मेरे ख्याल में तो अगर में एक चबन्ना यहाँ राह में फेंक दूँ, 
'तो कोई उठायगा भी नहीं कि न जाने किसकी है और कोन लेने आये /? 
रास्ता अब फिर घिर गया था; छेकेन चीड़ के दीघेकाय वृक्षों से नहीं, 
ब्ञब उसके दानों ओर-सेव के छोटे-छोटे छचीले गातवाले पेड़, डार-डार पर 





सेव और देव [ १४० ॥ परम्परा 


पानीनन पाक" 


लदे हुए फलों के कारण मानो बिनय से झुके हुए--क्योंकि जहाँ सार होता 
है, वहाँ विनय भी अवश्य होता है, छुद्रव्यक्ति ही अविनयी हो सकता हे--- 
और कभी-कभी हवा से धूम-से जाते हुए। कुछ के जगत्पसिद्ध सेबों की 
प्रशंसा प्राफ़ेसर साहब ने सुन ही रखी थी, कई बार मेंगाकर सेव खाये भी 
थे, छेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए असंख्य फल्टों को देखकर उनकी 
तबीयत खुश हो गई । और इससे भी अधिक खशी हुई इस बात से कि. 
गन्ध आर स्वाद और रस की उस विपुल राशि का न कोई रक्षक देखने में 
आता है, न बचाव के लिए बाड़ तक छूमाई गई है । पहाड़ी सभ्यता के प्रति 
उनका आदर-भाव और भी बढ़ गया । क्‍या शहर में इस तरह बाश रह 
सकता ? फछों के कभी पकने की नौबत न आती । और नहीं तो रस्कूल- 
कॉलेजों के लड़के ही टिड्डी-दछ की तरह आकर सब साफ़ कर देते ओर 
जितना खाते नहीं, उतना बिगाड़ देते । वहाँ तो कोई बीग छगाये ता दस-एक 
भोजपुरिये लठेत पहरेदार रखे, ओर फिर भी चारों ओर जेछ की-सी दीवार 
' खड़ी करे कि कोई छुक-छिपकर न लछे भागे, तब कहीं जाकर चेन स रह 
सके | ओर यहाँ-- यहाँ बाग की सीमा बनाने के लिए एक तार का जेँगला 
तक नहीं है। पेड़ों के नीचे जा छम्बी-लम्बी पहाड़ी घास छग रहीं है, वही 
रास्ते के पास आकर रुक जाती है, वहद्दीं तक बग़ की सीमा समझ लो तो 
समझ ठो । यहाँ तो-- क्‍ 
प्रोफ़ेसर साहब के पास दी धम्स से कुछ गिरा। उन्होंने चॉक-कर देखा, 
उन्हें आते देख एक लड़का पेड़ पर से कूदा हे और उसकी अपर्याप्त आड़ में 
छिपने की कोशिश कर रहा है। उसके हाथ में दो संब हैं, जिन्हें वह अपने 
फटे हुए भूरे कोट में किसी तरह छिपा लेना बाहता है। 
उसको झेंपी हुई ओंखें ओर चेहरा सांफ़ कद्द रहा था कि वह चोरी कर 
रद्दा हे । ' 
साधारणतया ऐसी दशा में प्रोफेसर साहब किंचित्‌ ग्ठानि से उसकी: 
ओर देखते और आगे चल देते, लेकिन इस समय बेसा नहीं कर सके | उन्हें 
जान पड़ा कि यह लड़का उस सारी प्राचीन आयं-सभ्यता को एक साथ ही 
नष्ट-अ्रष्ट किये दे रहा है ज्ञो काहियान के सदियों पहले से अक्षुण्ण बनी 
चली आई है । वे ऊपककर उस लड़के के पास पहुँचे ओर बाछ- क्यों जे 
बदमाश, चोरी कर रहा है १ शर्म नहीं आती दूसरे का माल खाते हुए ! 
लड़का घबर।या-सा खड़ा रहा, बोल नहीं सका। प्रोफ़्तर साहब और 
भड़क उठे । एक तमाचा उसके मुँह पर जमाया, सेव छीनकर घास में फेक 
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दिये जहाँ वे ओझल हो गये और फिर गदेन पकड़कर छड़के को ढकेलते 
हुए रास्ते की ओर छे आये। 

'पाजी कहीं का ! चोरी करता हे ? तेरे-जेसों के कारण तो पहाड़ी छोय 
बदनाम हो गये हैं। क्‍यों चुराये थे सेव ? यहाँ तो पैसे के दो मिलते होंगे, 
एक. पेसे के खरीद लेता । इमान क्यों बिगाडढ़ता है ९ ह 

राम्ते पर लछड़के को उन्होंने छोड़ दिया। वह वहीँ खड़ा आँसू-मरी 
आँखों से-उधर देखता रहा जहाँ घास में उसके तोड़े हुए सेब गिरकर आँखों 
से ओझल हो गये थे । क्‍ 

प्रोफेसर साहब आगे बढ़ते हुए सोच रहे थे, खड़ा देख रहा होगा कि 
चोरी भी का तो भी फल नहीं मिछा । बहुत अच्छा हुआ। सेवों का सड़ 
जाना अच्छा, चोर को मिलना अच्छा नहीं । सड़े', चोर को क्‍या हक़ है 
कि खाये ९ 

२ ) 


प्रोफ़ेतर साहब एक गाँव के पास. आ रुके । अन्दाज़ से उन्होंने जाना 
कि यह मनाली गाँव होगा अं र उन्हें याद आया कि यहाँ पर एक दशेनीय 
प्राचीन मन्दिर है | गाँव के छोगों से पता पूछते हुए बे सतु के मन्दिर पर 
पहुँच ही गये । मन्द्रि छोटा था, सुन्दर भी नहीं था, छेकिन संसार भर में 
मनु का एकमात्र मन्दिर होने के नाते वह अरूग महत्त्व रखता था। प्रोफ़ेसर 
साहब कितनी ही देर तक एकटक होकर उसकी ओर देखते रहे. यहाँ तक 
कि देदरा पर बेठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर आक्ृष्ट हो गया; 
आने-जानंवाले तो खेर देखते ही थे | 

प्राफ़ेसर साहब ने गदूगद स्वर में पूछा--आसपास और भी कोई 

. सन्दिर है ९ | 

पास खड़े एक आदमी ने कहा-नहीं बाबूजी, यहाँ कहाँ मन्दिर । 

'यहाँ मन्दिर नहीं ?! अरे भरे आदमी, यहाँ तो सेकड़ों मन्दिर 
होने चाहिए | यहाँ पर--+ 

'बाबूजी यहाँ तो छोग मन्दिर देखने आते नहीं। कभी-कभी कोई 
आता है ता यह मनू रिखि का मन्दिर देख जाता हे, बस ओर तो हम 
जानते नहीं । द ३ 

पुजारी ने खाँसते हुए पूछा--कोन-सा मन्दिर देखियेगा बाबू ९ 

“कोई और मन्दिर हो, आसपास के सब मन्दिर-मूर्तियाँ में देखना 
चाहता हू क्‍ 

पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा--और तो कोई नहीं, उस चोटी के 
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ऊपर जंगल में एक देवी का थान हे | वहाँ पहले कभी एक किछा भी था; 
जिसके अन्दर देवी के थान में पूजा होती थी, पर अब तो उसके कुछ पत्थर 
ही पड़े हैं । वहाँ कोई जाता नहीं । अब उसमें भूत बसते हैं । 
प्रोफ़ेसर साहब कुछ मुस्कराये, छेकिन बोले--केसे भूत ९ 
कहते हैं कि पुराने राजाओं के #त रहते हैँ--वे राजा बड़े परतापी थे ।' 
“अरे उन भूतों से मेरी दोस्ती है 7-कहकर प्रोफ़ेसर साहब ने रास्ता 
पूछा, और क्षण भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने छूंगे। पुजारी ने पास हीं* 
बताया था; तो मील भर से अधिक नहीं होगा, और अभी तीन बजे हैं, 
शाम होने तक मज़ें में बंगले पर पहुँच जाऊूँगा। 
जंगछ का रूप बदलने लगा | बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गये, अब छोटी- 
छोटी झाड़ियाँ ही दीख पड़ने छगीं | यह्‌ पहाड़ का वह मुख था; जो हवा के 
थपेड़ों से सदा पिटता रहता था--जाड़ों में तो बफ़ की चोटें यहाँ लगे हुए 
किसी पेड़-पेथे को कुचछ डालती । प्रोफ़ सर साहब को समझ में आने छगा 
कि यह ऊँचा शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है; ओर यह भी जान 
गये कि यहाँ बना हुआ किछा उल्ड़कर कितनी जल्दी निरबशेष हो जायगा। 
झाड़ियाँ भी छोटी होती चढीं | घास के बजाय अब पथरीली जमीन 
आई, जिसमें किसी तरफ़ कोई बनी हुईं पगडण्डी नहीं थी; जिधर चले 
जाओ वही मार्ग । कहीं-कहीं छाछ पत्थर के भी कुछ टुकड़े दीख जाते थे, 
जो शायद किले की इमारत में कहीं छगे होंगे--नहीं तो उधर तो छाल पत्थर 
होता नहीं । कहीं-कहीं पत्थर और मिट्टी के स्तृूपाकर टीले की आड में कोई 
गाढ़े रंग के पत्तोंवाली झाड़ी छगी हुईं दीख जाती, तो वह आस-पास के 
उजाड़ सूनेपन को ओऔर भी गहरा कर देती। साँझ के धुँधले में ऐसी 
झाड़ी को देखकर स्तूप में से धूम्नवत्‌ निकलते हुए किसी प्रत की कल्पना - 
होना कोई असंभव बात नहीं थी । 
एक ऐसे स्तूप की आड़ में प्रोफ़ेसर साहब ने देखा, एक गड्ढे में कीच 
भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं और उनके नीचे 
पत्थर का एक छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार बन्द पड़ा है । 
प्रोफ़ेसर साहब ने कुण्डे में अटकी हुईं कील निकाछी तो द्वार खुलने के 
बजांय आगे गिर पड़ा--उसके कब्जे उखड़ गये हुए थे । उन्होंने किवाड़ को 
उठाकर एक ओर घर दिया, थोड़ी देर पीछे हटकर खड़े रहे कि बन्द और 
हे के कारण बदबूदार हवा बाहर निकझू जाय, फिर भीतर झाँकने 
मन्दिर की बुरी हाउत थी। भीतर न ज्ञाने. कब के बढि-पशुओं के 


सेव ओर देव [ श्४ |]... परम्परा 


6 करन ालकमका-क पक पक ( कक पर साकार गन करा) /००५ ७७४० भप+३ ४५ लक न मिली न गक त० १ हम कक 2 कप री 4 कप ४ 7 कक्रकात 


छू ने को त्वचा तक नहीं, टटोलने को ये हिलती हुईं गन्दी मूछे' हैं! 'यह 
मूर्ति कहीं ठिकाने से होती-- 

न जाने क्यों प्रोफ़ेसर साहब ने एकाएक मन्दिर-द्वार से हटकर चारों ओर 
घृमकर देखा, फिर देखा, न जाने क्यों आस-पास निजन पाकर तसलल्‍्छी की 
साँस ली और फिर वहीं आ खड़े हुए । 

मूर्ति गणेश की भी बुरी नहीं, लेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, न उतनी 
सुन्दर शैली पर निर्मित है। पीतछ की मूर्ति में कभी बह बात आ ही नहीं 
सकती जो पत्थर में होती है । देवी की उस्र मूर्ति व देखते-देखले प्रोफ़ेसर 
'साहब के हृदय की स्पन्दुन-गति तीत्र होने छगी- इतनी सुन्दर जा थी बहू ! 
वे फिर आगे बढ़कर उसे उठाने को हुए, छेकिन फिर उन्होंने बाहर झाँककर 
देखा, पर वहाँ कोई नहीं था, कोई आता ही नहीं उस बेचारे उजड़े हुए 
मन्दिर के पास--किसे परवाह थी निर्जेन को अपनी दीप्ति से ज़गमग करती 
हुईं उस देवी की ! देवी के प्रति दया ओर सहानुभूति से गदुगद होकर 
प्रोफ़ेसर साहब फिर भीतर आये, रूपककर मूर्ति को उठाया और अपने घड़- 
क॒ते हुए हृदय को शान्त करने की कोशिश करते हुए एकटक उसे देखने छगे । 

दिल इतना घड़क क्यों रहा है ९ ,्रोफ़ितर साहब को ऐसा छगा जैसे बे 
डर रहे हैं ।.फिर उन्हें इस विचार पर हँसी-छी भी आ गई । डर किससे रहा 
हूँ में १ प्रेतों से? में भी क्या यहाँ के छोगों की तरह अन्ध-वित्वासी हूँ 
जा प्रेतों को मानूँगा ? कविता के छिहदाज़ से भले ही मुझे यह सोचना अच्छा 
ढूगे कि यहाँ प्रत बसते हैं, और रात को जब अऑधेरा हो जाता हे,तब इस बन्द 
मन्दिर में आकर देवी के आस-पास नाचते होंगे ---देवी है, शिव हैं, उनके गण 
भी तो होने चाहिए ।' रात को मूर्तियों को घेर-घेरकर नाचते होंगे और इन 
न जाने कबके बढि-पश्ुओं के भस्मीभूत सींगों से प्रतोचित प्रसाद पाते 
होंगे ! ओर दिन में--मन्दिर की कन्दराओं में, दरारों में छिपषकर अपनी . 
उपास्य मूर्तियों की रक्षा करते होंगे, देखते होंगे कि कौन आता है, क्‍या 
करता है*** ला | 

उन्होंने फिर मूर्ति को रख दिया ओर लौटकर देखा । उन्हें एकाएक गा 
जैसे उस अखण्ड नीरवता में कोई छाया-सा आकर उनके पीछे भागकर कहीं 
छिप गया हे । प्रेत | वे फिर एक रुकती-सी हँसी हँसकर बाहर निकल आये। 
इस धोर निजन ने मेरे शहर के शोर से उछझे स्नायुओं को और उलझा दिया 
है । इसी नतीजे पर वे पहुँचे और फिर मन्दिर.की ओर देखने लगे । 

दिन ढल रहा था । मन्दिर की लम्बी पड़ती हुईं छाया को देखकर प्रोफ़े- 
सर साहब को ऐसा लगा, वह मानो दूर हटती-हटती भी सन्द्रि से अछग 
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होना नहीं चाहती, उससे चिपटी हुई है, मानो उसकी रक्षा करना चाहती 
' हो, मानो वह मन्दिर और उसकी मूर्तियाँ उस छाया की गोद के शिशु हों । 
प्रोफ़ेसर साहब का मन सटकने छगा । 
इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह मन्दिर आकार 

में बहुत छाटा है, बे विराट थे; लेकिन उपेक्षा तो वही थी। उनमें भी न 
जाने क्या-क्या बातें फेला रखी थीं, भू त-प्रेतों की । अन्त में यूगोप के पुरा- 
तत्त्वविद्*साहस करके वहाँ गये, उन्होंने उनमें प्रवेश किया, और अब संसार 
के बड़े बड़े संग्रहालयों में वे खज़ाने पड़े हैं और महत्त्व के अनुरूप सम्मान 
पाते हैं। फ़िलाडेल फ्रिया के अजायबधर में नूनाँ खामेन की बह स्वणेमूर्ति-- 
उस नो सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा - फिर प्राचीनता 
का मूल्य अलग ओर उसमें जड़े हुए हीरे जवाहरात का अछग...कुछ मिला- 
कर लाखों रुपये की चीज़ हे बह... 

वे फिर भीतर गये। मूर्ति उठाई और रखकर बाहर आ गये। उन्होंने 
फिर सब ओर देखा । कोई नहीं था। सूर्य भी एक छोटे-से बादल के पीछे 
छिप गया था । 

एकऋाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो गया। कुछ ठण्ड-सी जान- 
कर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना ओर फिर मीतर चले गये। 

मूर्ति के उपयुक्त यह स्थान कदापि नहीं है | मन्दिर है, पर जहाँ पूजा ही 
नहीं हांती वह केसा मन्दिर ? और गाँतववाले परवाह करते हैं ) थहाँ मन्दिर 
भी गिर जाब तो शायद महीनों उन्हें पता ही न छगे--ऋभी क्रिती भटकों 
हुई भेड़-बकरी की खोज में आया हुआ गड़रिया आकर देखे तो देखे । .यहाँ 
मूर्ति को पड़ा रहने देना भूछ ही नहीं, पाप है । क्‍ 

इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक बार त्राहर आकर तमल्‍डी की 
कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है, तब छोटकर मूर्ति उठाकर जल्दी से कोट 
के भीतर छिपाई, किवाड़ को यथास्थान खड़ा किया, बूट रक हाथ में उठाये. 
और बिना छोटकर देखे भागते हुए उतरने छगे । 

जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खड़े दानों पेड़ों की फुनगी तक 
आँखों के ओट हो गई, तब उन्होंने रुककर बूट पहने ओर फिर घीरे-घीरे उत- 
: रते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे जिससे गाँव में से हाकर न जाना पड़े, 
शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर सके । . 

गाँव मील भर पीछे छूट गया था । सेवों के बगीचे फिर शुरू हो गये थे। 
. कहीं, कहीं काई मधु पीकर अधघाया हुआ मोटा>सा काछा भोरा प्रोफ़ेसर 
साहब के कोट से टकरा जाता था, कभी कोई तितली उनका रास्ता कार्ट जाती 
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थी । सूर्य की घप छाल हो गई थी- वे सब अपना-अपना ठिकाना खोज 
रहे थे । प्रोफ़ेसर साहब भी अपने ठिकाने की ओर जा रहे थे। उनका हृदय 
आह्ाद से यर रहा था | उनका पहला ही दिन कितना सफल हुआ था! 
कितना सोन्दर्य उन्होंने देखा था--ओऔर कितना सौन्दर्य, बहुमूल्य सौन्दर्य 
होंने पाया था | कुछ का अनिवेचनीय सौन्दर्य ! वास्तव में वह देवताओं 

का अंचल हे 

उस समय प्रोफ़ेसर साहब के भीतर जो कुल्न-प्रेम का ही नहीं; मानव- 
प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, उसकी बसबरी कुल 
के रस-भरे सेव भी क्या करते ! प्रोफ़ेसर साहब की स्नेह जड़ेलती हुई दृष्टि के 
नीचे से मानो ओर पककर ओर रस से भर जाते थे, उनका रंग कुछ और 
छाछ हो आता था | कितने रस-गदगद हो रहे थे प्रोफ़ सर साहब ! 

सेव के बाग में फिर कहीं धमाका हुआ । प्रोफ़ेसर साहब ने देखा, एक 
लड़का उन्हें देखकर शाख से कूदा है, उसके कूदने के घक्के से फलों को छदी 

शाखा टूटकर आ गिरी है । 

प्रोफ़ेसर साहब ने रोब के स्वर में कहा--क्या कर रहा है ९ 

छड़के ने सहमकर उनकी ओर देखा--वहाीं छड़का था ! हाथ का थोड़ा- 
सा खाया हुआ सेब बह कोट के गुल्बन्द के भीतर छिपा रहा था। 

प्रोफ़ेसर साहब के तन में आग छूग गई । छपककर बारकूक के कोट का 
गला उन्होंने पकड़ा, झटका देकर बाहर गिराया, दो तमाचा उसके मुँह पर 
लगाते हुए कहा--बदमाश, फिर चोरी करता है ! अभी में डॉट के गया था, 
बेशम को शर्म भी नहीं आती । 

उन्होंने छड़के को छाती में घक्का दिया | वह लड़खड़ाकर कुछ दूर जा पड़ा, 
गिरने को हुआ, सँभछ गया; फिर एक हाथ से कोट को वहीं से थामकर 
जहाँ प्रोफ़ेसर साहब ने घक्ता दिया था, एक ददेभरी चीख म'रकर रो उठा । 

चीख सुनकर प्रोफ़ेसर साहब को कुछ शान्ति हुई, कुछ आनन्दू-सा 
हुआ । विद्रप से उन्होंने कहा-कक्‍्यों, ५«खती हे छाती ? और छिपाओ सेव 
वहां पर ! 

बात में भरे हुए तिरस्कार को और तीखा बनाने के लिए उनके हाथ ने 
उसका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफ़ेसर साहब के ओवरकोद के 
काढर में घुसा । 

पकाएक प्रोफ़ेसर साहब प्रर मानी गाज गिरी । एक चोंघिया देनेबाल 
आहछोक क्षण-भर उनके आगे जहूकर एक वाक्य लिख गया--इसने तो संक्‌ 
चुराया है, तुम देवस्था नकछूट छाये ! क्‍ 
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हल सहसे हुए स्तंभित-से प्रोफेसर साहब क्षण-भर खड़े रहे, फिर धीरे- 
धीरे उलटे पाँव गाँव की ओर चल पड़े । क्‍ 
तक उन्हें सुझाने लगा कि यह बेवकूफी हे, उनकी दछीऊ बिलकुलठ गलत 
है, तुछना आधार- हीन है ; लेकिन वे न जाने केसे इस सब चुड़ि की प्ररणा 
के प्रति बहरे हो गये थे | जेसे-जेसे कोछाहछ बढ़ने छगा; उसे रोक रखने के 
. लिए उनकी गति भी तीत्रतर होती गई | जब वे आँधी की तरह गाँव में से 
गुज़रे, तब घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी ओर देखता 
और उन्हें लगता कि वे उनकी छाती की ओर ही देख रहे हैं, जेसे उस काले 
ओवरकोट की ओट में छिपी हुई देव-मूर्ति को और उससे पीछे भी प्रोफ़ेसर 
साहब के दिल में बसे हुए पाप को वे खूब अच्छी तरह जानते हैं । 
अँधेरा होते-होते वे मन्द्रि पर पहुँचे। किवाडू एक - ओर पटककर 
उन्होंने मूर्ति को यथास्थान रखा । लौटकर चलने छगे तो आस-पार के वृद्ध 
ऊँधेरे में और मयानक हो गये । सुनसान ने उन्हें फिरसुझाया कि वे एक निधि 
को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन जाने क्यों उनके मन में शान्ति उमडु आईं। उन्हें. 
लगा कि दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी हे। 
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में आपको सिफ़र कहानी नहीं, कहानी से अधिक कुछ सुनाने छगा हूँ । 
ज़रा कान रुंगाकर और कान से अधिक मन लगाकर सुन लीजिए। जो 
' गाली आप देना चाठते हैं--पढ़कर आप गाली देंगे यह तो निश्चित है--उसे 
ज़रा अन्त तक राक .रखिए | 'सत्र का फल मीठा होता है!--क्या पता आपके 
सत्र का मुझे मिलनेबाला फछ, यह गाली, भी मीठी होती जाय ९ इस 
'कहानी' पर कलम घिसने का पारिश्रमिक मुझे नहीं मिलेगा, यह तो आप 
जानते ही होंगे, इसलिए गाली के बारे में फ़िक्रमन्द होने के लिए आप मुझे 
क्षमा कर देंगे, यह उम्मीद है । 

ओर जब “कहानी से अधिक कुछ' कहने छूगा हूँ, तत्र प्लठाट-कथानक 
के. झगड़े में क्या पड़ना | ये छोटी »तें कहानी के लिए ठीक होती हैं। यहाँ . 
तो जा सामने आ जाय वही उपयुक्त है। तो लीजिए, याद आती हे हरिद्वार . 
की एक बात-- । 

शिवसुन्दर को सूझा था कि वह कलकते में रहकर गली-गली की खाक 
- छानकर कब्िता करना चाहता है, तभी कविता नहीं बनती । बंगाली कक, 
सिख डाइबर, ऐंग्लो-इण्डियन छोफ़र-छफंगे, बिहारी कान्स्टेत्रढ ओर सभी 
जगह के भिखमंगे--सब आदमी, आदमी, आदभी--भछा यह भी कोई 
कविता का विषय है ? इंसान और कव्रिता--हुँह ! कबिता के लिए चाहिये. 
प्रकृति, नदी-नाछे- पछाश के उपबन, छता-फूछ, मछय-पबन, ओर दूर कहीं 
कुछ अस्पष्ट अरृष्ट नहीं, दूर कहीं किसी नूपुरवरूय्रित रहस्यमयी की पंग- 
“ध्वनि .-और इस सूझ के उठते ही वह बोरिया-विघ्तर--विस्तर कप्त, बोरिया 
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अधिक--लेकर हरिद्वार चछा आया था। गुरुकुछ की तरफ़ नहर के किनारे 
एकान्त में एक मकान में सिरे का कमरा उसे मिल गया था, वहीं रहकर वह 
कविता के प्रादुर्भाव की प्रतीक्षा कर रहा था । 

बह अभी प्रकटी नहीं थी। दिन भर अरहर के खेतों में भटकना उसे 
अच्छा लगा था, दूर एक पहाड़ी की चोटी पर बने हुए देबी के मन्दिर की 
आड़ में सूर्य का मुँह छिपा लेना ओर भी अच्छा छगा था ; और शाम को 
गज्जा की ओर से जो तेज़ ओर शीतछ हवा आकर बारीक पिसे हुए रेत का 
परिमल उसके सारे चेहरे पर चिपका गई थी, वह भी उसे बुरा नहीं छगा 
था... लेकिन अच्छे छगकर ही यह सत्र रह गये थे, जिस देवी घटना की 
उन्मेष की आशा उसने की थी वह नहीं हुआ था। रात को चारपाई पर 
लेटा-लेटा वह सोच रहा था कि क्‍यों नहीं हुआ वह उन्मेष, और कुछ उत्तर 
नहीं पा रहा था। केवलछ एक अतृप्ति-सी उसे घेर रही थी। वह कभी #ँघ 
लेता, फिर जाग जाता, और जागने पर न जाने क्‍यों उसे सूना-सूना छगता' 
और झल्‍्लाहट होती । उसे छगता कि जीवन बहुत अधिक नीरस है, उसे 
जीने के लिए कविता की जरूरत है, मुखर सोन्दर्य की ज़रूरत है... 

वह फिर ऊँघ गया और जब वह चोककर जागा तब आधी रात थी! 
उस सन्नाटे में अकस्मात्‌ जाग जाने का कारण उसे नहीं समझ आया ; वह 
कान लगाकर सुनने लगा कि किस स्वर ने उसे जगाया था । 

कुछ नहीं । यों ही जग गया वह । 

लेकिन - उसे जान पड़ा कि कमरे की खिड़की के बाहर कहीं नूपुरों की 
ध्वनि हो रही है, रह-रहकर बद्छ-बदलकर, मानो कोई ख््री संभ्रान्त गति से 
चल रही है, कभी रुककर ओर कभी तेजी से । 

इतनी घनी रात में कोन बाहर १ और क्यों ९ शिवसुन्द्र पूरी तरह जाग्र 
गया । उसकी अश्ञान्ति केन्द्रित होकर एक तनी हुईं सी प्रतीक्षा बन गई। 

नूपूरों की ध्वनि फिर आईं। उसने कोशिश की, कान छगाकर पहचान 
सके कि कहाँ से आती है, छेकिन उसे छगा कि कभी वह एक तरफ़ से आती 
है, कभी दूसरी । 

क्या हवा ही उसे धोखा दे रही हे ? रह-रहकर एक मीठा-सा झोंका आ 
ज्ञाता है, कभों एक तरफ़ से, कभी दूसरी वरफ़ से, क्या इसी छिए ता नहीं 
बह स्वर॒भी भागता हुआ जान पड़ता ९ क्योंकि किसो अभिसारिका का-- 
थदि वह ख्री अभिसा रिका है तो, छेकिन ओर हो क्या सकती हे (-- ऐेसे 
. 'छम्य इधर-उधर भागना, वह भी जब उसके पायल इतनी ज़ोर से बज रहे 
हों, कुछ ज॑चता नहीं । कवि भी कह गये हैं, 'मुखरमघीरं त्यज मश्जीरं--? 
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तभी पायछ बड़े ज़ोर से बज उठे--खनन्‌ खनन । 
शिवसुन्दर उठ बैठा । यह स्वर मानो उसके सिरहाने के पास से ही आ 

रहा था | उसका हृदय धक-धक करने ऊगा--इस एकान्त निजन स्थल में 

क्रिसी अपरिचिता का इतना साहस **- 
, पायल फिर बजे, और शिवसुन्दर जान गया कि वे कहाँ हैं। उसके 

सिरहाने के पास की खिड़की के बाहर ही वह स्वर हे । ह 
लेकिन कौन है वह ख्री, और इतनी रात वहाँ क्यों है ? और इतन/होसका 

कैसे है उसका कि--? शायद कोई पुंइचछी ख्री होगी--लेकिन पुंश्री होती, 

तो क्‍या इससे अधिक चतुर न होती; चुपचाप न आती १ 
शिवसुन्दर को प्रतीत हुआ कि बहुत तेज गति से बहुत-सा सोच जाने 

की जरूरत है। वह जल्दी-जल्दी दिन भर में देखे हुए प्रत्येक ख्री-मुख की 

याद करने छगा--कौन हो सकती है जो उसके पास आई है ९ 
,तमोलिन सें जब पान लिया था, तब वह पेसा लेते हुए सिर मटकाकर 

मुस्करा दी थी । छेकिन उस मुस्कराहट में तो खास कोई बात नहीं थी-- 

लगी तो वह ऐसी ही थी मानो गाहक का दस्तूर हो-जेसे पान के साथ 
तस्वाकू मुफ़्त मिल-। है, वैसे ही सुफ़्त यह मुस्कान दी गई जान पड़ती थी। 
>किन कौन जाने; यह आधी रात में बजते हुए पायछ भी उसके दुस्तूर” ही 

में शामिल हों . पर द 
शाम का उसने हलवाई से दूध छिया था, तब हलवाई की रूडकी भी 

उठी थी | शिवसुन्दर एकटक डसकी ओर देख रहा है, सहसा यह जानकर 

वह शर्म से छःछ हो आई थी और भीतर चली गई थी। शर्म क्‍या है, पुरुष 
को आकर्षित करने का एक साधन--वभी तो मारवाडिनें पति के सामने घूँघट 

'निकाछती हैं, छेक्रिन मेलों में अधनंगी ही आतो हँँ--पति को आकर्षित 

करना होता हैं और दूसरे आदमी आदमी थोड़े हैं; सिर्फ़ गैर है । | 
,. और बह माँगनेवाली औरत--ऐसी उसने कभी नहीं देखी थी । जब 

वह साधारण अपील से आक्ृष्ट नहीं हुआ, तब बोली, 'तेरा धोषन पी ढूँ, 
बाबू एक पैंसा दे । तेरा थूक चाट ढूँ, बाबू? जब इससे भी उसे रलानि ही 
हुई तब-तेरे गुलाबी गाछों पे मरूँ, बाबू एक पेसा दे! तेरी दाढ़ी को हाथ 

छगाऊँ बाबू --“ओर बढ़कर ठोढ़ी ही तो पकड़ ली थी उसने'*' क्‍ 
शिवसुन्दर उस खिड़की पर जा पहुँचा। आँखे' फाड़-फाड़कर उसने बाहर 

देखा, कोई नहीं दीखा । वह फिर आकर चारपाई पर छेट गया। 
और तभा पायल फिर बजे । वह फिर उठ बेठा। कि 
अपने हंदय का स्पन्दून उसके लिए असहा हांन हगा.। उसने फिर 
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खिड़की पर जाकर देखा--कुछ नहीं । तब उसने एकदम किवाड़ खोल दिये 
ओर बाहर निकल आया। घर का चक्कर काटा, लेकिन कोई नहीं दीखा 
वह फिर किवाड़ पर आकर रुका--कि दूर कहीं पायछ फिर बजे ! शायद 
वह स्त्री हताश होकर छोटी जा रही है, अरहर के खेतों में से तरह स्वर आया 
था.। शिवसुन्दर के भीतर उत्कण्ठा इतनी उमड़ आई थी कि अब उस रहस्य 
को खोंछ डालना बहुत ज़रूरी हो गया था-- उस खत्री को खोज लेना" ' "और 
रात भी तीत्र गति से बीतती जा रही है, यह भी कफ़िक्र उसे हो गई थी ! 
नींद उसकी आँखों में नहीं थी, कुछ और था जो उसके लिए अभ्यस्त नहीं 
था और जिसका बह नाम नहीं जानता था 

वह रूपककर अरहर के खेत में घुसा | उसके मन में आया, अगर में 
बब्दवेधी बाण चलाने की क्रिया जानता तो उसे बाणों से ऐसा घर छेता कि 
. एक जगह टिककर खड़ी रहती ! छेकिन--लेकिन-- 

उसका हृदय घक्‌ से हो गया--बहुत पास ही कहीं बहुत मधुर कोमछ 
स्वर से पायछ बजे--खनन ! 

शिवसुन्दर की आतुर आँखों ने अन्धकार को भेद डालना चाहा, पर कुछ 
दीखा नहीं । उसे शीघ्र ही आनेवाले सबेरे की याद आई, पर सबेरा होने 
सब चौपट हो जायगा ! उसने धीरे से पुकारा, कोन हो तुम ? 

जवाब नहीं आया । उसने फिर कहा--'कौन हो ? इधर निकल आओ !” 

फिर भी उत्तर नहीं मिला । उसे बिहारी का एक दोहा य।द आया-अरहर 
कपास, ईख सब कट जायेंगे" अभी अरहर काटने के दिन नहीं आये, 
पर बह तो रात भी नहीं बीतने देना चाहता'''उसने फिर पुआरा, कहाँ 
हो तुम ?! 

उत्तर में कुछ दूर पर पायछ बजे! दाई' ओर कहीं पर- लेकिन नहीं, 
बे फिर बजे तो उसे प्रतीत. आ किबाई' ओर हैं। वह खेत से बाहर 

निकलकर मेंड पर आया, हताश-सा बेठ गया । 

.... हवा का झोंका कभी-कर्मी आता था; तब उसमें बसे हुए शत से शिव- 
सुन्दर का कुण्ठित मन और भी सिकुड जाता था““और तत्र दूर कहीं, कभी 
इधर, कभी उधर पायछ बज उठते थे-** 

रात-या यों कहें कि भोर, क्योंकि पो फटने ही बाहों थी--अत्यन्त 
सुन्दर थी। केकिन शिवसुन्दर का ध्यान उधर नहीं था, वह ममोहत-सा 
मेंडू प्र बेठा था 

उषा की एक छाछ किरण आकाश में फिर गई, मानों देवों के आने के 

लिए मारे को बुहार गई, किसी छाऊ मंगल-सूचक चूण से चोक पूर गई । 
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शिवसुन्द्र की थकी आँखों ने देखा ; चारों ओर प्रकृति का छाघ्न है--नदी है, 
नहर है. पछास क॑ फूले हुए उपवन हैं, समीरण धीरे-धीरे बहने छूगा है और 
फिर न जान किसके पायलों की ध्वनि उस थे पास छिये आ रहा है “लेकिन 
इस सबको जेसे उस पर छाप नहीं पड़ी | उसमें सिफ्र एक ही शिज्लासा थी-- 
जिसके पायल हैं. बह कहाँ है १ 

पायछ उसके हाथ के पास कहीं बजे। उस्रने चोॉककर देखा, वहाँ एक 
छोटा-सा सूखा-सा पौधा था, और कुछ नहीं ! 

ओर पोधा हवा के झोंके में फिर कॉपकर बोला, खनन ! 

क्षण भर |शवसुन्द्र स्तब्ध रह गया, फिर मानो आकाश से गिरा' ' 'फिर 
उसमें एकाएक निराशा का क्रोध उप्ड़ आया, उसने एक ही झटके में उस 
पीधे को जड़ समेत न च लिया | 

और उसके क्राध-कम्पित हाथों में भी उस पौधे में छगी हुईं पकी फलियों 
ने कहा, खनन !? 

शिवसुरद्‌र ने उस हताश में मानो सत्य को देख लिया, लेकिन समझने से 
पहिले ह। बह सत्य बुझ् भा गया--उसने जाना कि बह सिफ्र कविता नहीं 
चाहता है, सिफ़ सान्दये नहीं चाहता है, इससे अधिक कुछ चाहता हे... 
लेकिन क्या चाहता है, वह नहीं जानता, इतना जानता हे कि वह अतृप्ष रह 
गया दे , भूखा रह गया है; चोंककर ऐसे जाग गया है कि उन्निद्र हो गया 
है, उसे --- 


हक] 
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शिवसुन्दर धीरे घीरे घर छोटा | रात भर की घटनाएँ मानो एक पहले 
कभी सुन हुए ग्र भ्य-्गीत की एक पंक्ति में सिसटकर उसके मन में गूँजने 
लगीं-- तर। पेंजनिया ज्यूँ बाजें ज्यूँब/जें बीज सर्णी दा । बेवकूफ कहीं का-- 
उल्टी बात कहता है ! आख़र गँवार रहा होगा ! “बीज सणी दा ज्यूँ बाजे - 
ज्यूँ बाजे तरी पेजन' यों होना चाहिए था ! 

पर घर पहुँचते-पहुँचते वे घटनाएँ इससे भी छोटी एक सूक्ति में सिमट 
आई--वह जीवन माँगता हे । 

कविता मे गना. सौन्दर्य माँगना, बेवकफूफ़ी हे । जहाँ जीवन नहीं है, वहाँ 
कविता कया ओर सौन्दर्य क्या ! बे होंगे वेसे ही खोखले जेसा यह बजता . 
हुआ सनी का बीज ! क्‍ । 

तब फिर कलकत्ता ९ लेकिन कलकत्ता जीवन कहाँ है, वह तो निरा सत्य 
ही सत्य है, कड़वाहूट ही कड़वाहट है । वा झय॑ रसात्मकं काव्यं---और कड़वा' 
अधिक से आंधिक छः रसों में से एक है, तब सत्य भी जीवन का अधिक से 
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अधिक एक छठा हिस्सा हे...बाक़ी पाँच ? बाक़ी पाँच ? और कहाँ हैं, मधु- 
रेण समापयेत्‌ । मधुर नहीं तो कुछ नहीं--बही रखों में रस है... 
शिवसुन्द्र की समझ में आ गया कि उसने गुरुकुछ कौ तरफ़ आकर 
ग़छती की | वह सामान लेकर हर-की-पोड़ी पहुँचा, वहाँ मेले की भीड़ को 
चौरता हुआ भीतर घुसा भौर अन्त में ठीक-ठाक करके उसने एक कभरा छे 
लिया जिससे गंगा और उसके पार की पहाड़ियाँ भी दीखती थीं, और इस 
पार घाट की सीढ़ियाँ, उस पर आने-जानेवाडी भक्त-भक्तिनियों की भीड़ 
ओर ऊपर का रास्ता भी दीखता था । 
सामान एक ओर रखकर वह झरोखे पर बैठ गया और नीचे झाँकने छगा | 
जीवन पाने का यही ठीक ढंग है । कछकते में तो आदमी पिस जाता 
हे--वह भी किन में ९ गन्दे, मेले-कुचेले छोगों में जिनसे छू जाने पर दिन 
भर अपने शरीर में बू आती है। यहाँ और बात है--सोन्दर्य भी हे, छोग भी 
हैं, गति भी है, ओर फिर भी वह अछग है, इस भीड़ भड़के के अधीन नहीं, 
उससे ऊपर है, दशेक है | दर्शक होकर ही जीवन से काव्य-रस खींचा जा. 
सकता है--जो स्वयं उसमें पड गया वह तो तिछू हो गया जिसे पेरकर तेल 
खींचा जायगा । 
शिवसुन्दर की दृष्टि नीचे घाट की सीढ़ियाँ चढ़ती हुईं दो ख्लरियों पर टिक 
गई । तभी न जाने क्‍यों उन्होंने भी आपस में बात करते-करते ही ऊपर 
देखा । शिवसुन्दर से आँख मिलने पर वे मुस्करा दीं और आगे बढ़ गई" । 
हाँ, ठीक तो है। जिस चीज़ की ओर यह इशारा है, वह प्रेम ही तो हे | 
जीवन ही तो है, क्‍योंकि प्रेम जीवन का मधुरतम रस है । क्‍ 
लेकिन मन शिवसुन्दर का चाहे जितना भागे, दृष्टि उसकी नीचे ही छगी 
हुई थी । दो और श्लियाँ उसके दृष्टि-पथ से गुज़र रही थीं। शिवसुन्दर एक- 
टक उनकी ओर देख रहा था । एक ने तिरछी चितवन से उसे देखा, वह दृष्टि 
मानो कॉंघकर कुछ कह गई ; पर दूसरी ने एक तीखी, सशंक और कुछ-कुछ 
भीत दृष्टि अपनी संगिनी ओर शिवछुन्दर पर डांडी ओर अधिक तीज्र गति 
से आगे चल पड़ी । क्‍ | 
.. शिवसुन्दर थोड़ा-सा मुस्करा दिया । फूछ के साथ काटे तो होने ही. 
चाहिए, नहीं तो जीवन का मज़ा क्या । एक ओर आकर्षण, दूसरी ओर 
विध्न, यही तो हे जीवन । 
._. नजाने क्ौं, खियाँ जोड़ियों में ही जा रही थीं, अकेली नहीं | एक ओर 
. जोड़ी सामने से गुज़रा । इन्होंने भी न जाने क्‍यों झरोखे के पास आकर 
ऊपर देखा । उनकी दृष्टि में सन्देंह पहुले से था, जब उन्होंने शिवसुन्द्र को 
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एकटक देखते हुए पाया तब उसमें क्रोध भी आ मिला। अवज्ञासे सिर 
हिलाकर थे आगे निकल गईं 


शिवसुन्दर ने सोचा, विरोध में एक आकर्षण होता है। वह आह्वान 
करता है कि आओ, मुझसे दो-दो हाथ खेल छो । आचाय भी कह गये हैं, कि 
बिना संघर्ष के, ८०ा।८( के, कछा का विकास नहीं होता! हो केसे 
सकता हे ? 

ज्यों-ज्यों दिन बढ़ता आता था, स्नानार्थी अधिकाधिक संख्या में आते 
जाते थे । अब औरतें भी झुण्ड बॉध-बॉघकर आा रही थीं, ओर झुण्ड ही 
गैटने छगे थे । 


एक टोली शिवसुन्दर के झरोखे के नौचे से निकली । उन कई एक औरतों 
में से एकने भी आँख उठाकर नहीं देखा, उनके लिए मानो शिवसुन्दर था 
ही नहीं 

शिवसुन्दर ने तड़पकर कहा, नहीं, नहीं, यह नहीं है जीवन ! यह झूठ 
है, यह असत्‌ है, अशिव है, असुन्दर है! यह हो ही नहीं सकता। यह 
जीवन नहीं हे 

लेकिन वह समूह निकछ गया ; उसके बाद ओर भी कई टोलियाँ स्त्रियों 
की आई ओर निकरछ गईं, पर किसी ने नहीं देखा कि जीवन का भिक्षु शिव- 
सुन्दर झरोखे में खड़ा है; वह प्रवाह उसकी आँखों के आगे से वैसे ही 
निकल गया जेसे नदी के षीच में अथाह पानी बहता हुआ चला जाता पर 
किनारे से सटे हुए और सड़ते हुए तृण को वहीं पड़ा रहने देता है, दिलाता भी 
नहीं. . उसे छगा, वह समुद्र की लहरों द्वारा उच्छिष्ट रेत पर पड़े एक घोंघे 
के भीतर सड़ते हुए जीव की तरद्द है, कि वह इस प्रवाह के आगे जूठन की * 
तरह अत्यंत नगण्य, छ्लुद्र हो गया हे । 

और उसने फिर तड़पकर कहा,- नहीं, यह झूठ है, यह नहीं हे जीवन ! 
. मैं नहीं माँगता यह !! द 

लेकिन वह क्या माँगता है आख़िर ९ वह जानता है कि यह नहीं हे जो 
उसने माँगा था ; लेकिन क्या माँगा था उसने, यह तो वह नहीं जानता है । 
वह इतना द्वी जानता है कि वह झ्लुद्र हो गया है, अपनी आँखों में गिर गया 
है, जब कि आशा थी उसे बड़े हो जाने की, स्वामित्व की 

वह झरोखे से हट गया ओर सोचने छगा, क्‍या में कलकत्ते छौट जाएं? 
लेकिन इस विचार से वह सहम गया । कलछकत्ते में तो कविता नहीं बनेगी ; 
यहाँ शायद--इस अठृप्त ओर अपदस्थता में शायद 
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किये क मन कक की मम कस सच अप 

विधि हँसती है| विधि हँसती है या नहीं, कौन जाने ; पर वह हँसती 
ज़रूर है। मुहावरे ने उसे हँसने का हक दिया हे । 

लेकिन शिवसुन्द्र की माँगें? उसकी अतृप्ति ? उसकी वासनाएं ९ 
, ,विज्ञान की पुस्तकें उसकी समस्याओं का उत्तर देने की कोशिश करती 

हैं । छेकिन वे विदेशी हैं। विदेशी ज्ञाव शिवसुन्दर क्‍यों चाहे १ वह हिन्दी 

लेखक है । हिन्दी राष्ट्रभाषा है। वह राप्ट्रभाषा का लेखक हे ! क्या इतना ही 
इसलिए पर्याप्त नहीं है कि वह आँखें बन्द करके गाया करे, गाया करे अपनी 
माँग के गान, अपनी अनुमूति के गीत, नहीं, अनुभूति के अपने अनुभव के 
आहाप ! चाहे बह गाना उस सिखाये हुए मेंगते की पुकार की तरह क्यों न हो जो 
एक दूमड़ी की उपलब्धि के लिए पहले स्वर में दीनता छाता दे! फिर उस दीव 
स्वर को सुनकर स्वयं मान छता दै। वह आते है ? शिवसुन्दर भी तो आकाश 
के तारे तोड़ने का दम नहीं भरता; सामथ्ये की डींग नहीं हॉकता; अभिसान के 
तिक्त और कर्म के कषाय रसों से उध्षे क्‍या, बद्द तो 'मधुरेण समापन! चाहता 
है ; वह तो माँगता है, सिर्फ़ माँगता है एक छद्वाम ! 


>< २८ )€ द 
अब आपको मौक़ा है कि आप गाडी दे छें। कह्दानी खत्म हो गई है। 
लेकिन जो कुछ आपको कहना है, जल्दी कद्द डालिए, क्योंकि मुझे अभी 
कुछ और निवेदन करना हे! मैंने कहा था न कहानी से अधिक 
कुछ कहू गा ९! कर वहीं 
शायद आपको छगे कि मैंने कहानी भी नहीं कही, अधिक की क्या 
बात । छेकिन अगर आपको यह लगा है तो आप अब तक दिल के गुबार 
, निकाल चुके होंगे। अन्त में (अधिक कुछ मुझे यद्द कहना दे कि अगर मेरी 
' सना में आपको 'छोटा मुँह बड़ी बात! जान पड़ी हो, वो यह सोचकर क्षमा 
'कर दीजिए कि आखिर में भी एक दुभोग्य का मारा हिन्दी लेखक हूँ, उस 
हैसियत से में भी आकाश के तारे तोड़ने या सामथ्य की डींग मारनेवाला, 
अभिमान का तिक्त और कर्म का कंषाय रस पीनेबाछा कौन होता हूँ, में भी 
तो 'भधुरेण समापयेत! के छिए माँगवा हूँ. सिखाये हुए आरत्तेस्वर में आपकी 
दया का एक छदास ! रा 





पाचे १९३८ 


सीटी बचज्ञी । 


. सत्य सड़क पर चलता-चढता एकाएक रुक गया, स्तब्ध, बिल्कुल निश्चे£ 
होकर खड़ा रह गया। 


सीटी फिर बजी । 

सत्य के हाथ-पेर कॉपने रंगे, टाँगे' छड़खड़ा-सी गई, उसे ज्ञान पड़ा, 
मानो अभी संसार अँधेरा हो जायेगा, प्रथ्वी स्थानच्युत हो जायगी--उसने 
सहारे के लिए हाथ आगे बढ़ाया | हाथ कुछ थाम नहीं सका, मुद्ठी भर उड़ती, 
हुईं हवा को अँगुलियों में से फिसछ जाने देकर खाली ही रह गया; तब सत्य 
ने समझ लिया कि वह गिरेगा, गिरकर ही रहेगा। उसने आँखें बन्द 
क्र ढीं, ० ४ । | । 

मु हक. ३६ 

एक साल पहले-- 

पार्क में सत्य धौरे-धीरे टहुल रहा था | उसके हृदय में जो व्यग्रता भर 
रही थी उसे किसी तरह वह छिपा छेना चाहता था, लेकिन वह छिपती नहीं 
थी । इस पर उसका मन एकाएक झल्छा उठता था, क्योंकि वह तो क्रान्ति- 
कारी है, उसकी तो पहली सीख ही यह है. कि अपने उद्देगों को प्रकट मत 
. होने दो । जो आत्मिक शक्ति उद्देग पैदा करना चाहती है उसे क्रिया शक्ति में, 
कठोर कमठता में परिवर्तित कर दो । फिर उसी झल्छाहुट से वह उठ्ेग और 
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भी भ्रकट हो गया-सा जान पड़ता, ओर सत्य ज़रा तेज़ी से टहछने 
लग ज्ञाता. 


विस्तृत हरियाली के परे पार से एक आदमी निकलकर सत्य की ओर 
आ रहा था| जब वह सत्य के बिल्कुल निकट आ गया, तब सत्य ने धीरे 
से कहा,--“कहिए--” और फिर दोनों बाँह में बाँह डाले एक घने छायादार 
वृक्ष की ओर चल पड़े । क्‍ 

“क्या-क्या समाचार हैं ९” क्‍ 

सत्य जल्दी जल्दी अपनी बात कहने छगा । समाचार उसके पास अधिक 
नहीं थे, लेकिन इस मितभाषी, प्रचण्डकर्मा नेता:चूड़ामणि के प्रति उसमें इतनी 
श्रद्धा थी कि उसके प्रत्येक आदेश को वह एक साँस में ही पूरा कर डालना 
चाहता था। अभी उसकी कोई बात. पूरी नहीं हुईं थी कि चूड़ामणि ने उसे 
टोककर शान्त किन्तु फिर भी न जाने क्यों अधिकार-भरे स्वर में कहा-- 
“अच्छा, मेरे पीछे पुलिस है । मेरे यहाँ होने का तो पता था ही, आज एक . 
आदमी ने शायद पहचान भी लिया है। पुराना दोस्त था। कुछ गड़बड़ हो 
सकती हे ।? क्‍ 

सत्य ने अचकचाकर कहा--“तो *-९? 

"में उध्तके लिए तैयार हँ। तुम हो कि नहीं? तुम्हें अभी यहाँसे 
निकल जाने के लिए तेयार होना चाहिए ।” 

एकाएक सत्य को छगा कि पाक में कहीं कुछ शंकनीय बात हे । अका- 
रण ही उसके मन में घिर गये होने का, थोड़ी-सी घबराहट का भाव उद्ति 
हुआ । जो छोग खतरे में रहते हैं बही इस तकातीत भावना को समझ सकते 
, हैं--बल्कि वे भी सदा नहीं समझते। सत्य भी नहीं समझ सका कि वह 
ऐसा शंकित और कंटकित क्यों हो उठा हे। उसने अतिर्चित स्वर में कहा,- 
“मुझे शक होता है कि कुछ गड़बड़ है--” 

चूड़ामणि स्थिर दृष्टि से हरियाली के पार तीज्र गति से पेड़ों के झुरमुट 
की ओर जाते हुए एक मानवी आकार की ओर देख रहे थे । आँखें उधर गड़ाये 
हुए ही बोले,-- तुम्हे! शक है, मुझे निश्चय है। उस आदमी को में ज्ञानता 
हूँ । अभी पाँच मिनट के अन्दर कुछ होगा। इधर आओ |” ््््ः 
... चूड़ामणि उठकर पेड़ के तने की ओट हो गये। सत्य भी पीछे-पीछे हो 
लिया । इस तरफ़ पेड़ के पीछे एक पत्थरों की दीवार थी , दीवार के दूसरी 
ओर एक खाई जिसमें बरसाती पानी भरा हुआ था। ३ 

चूड़ामणि ने कहा--“अभी जो कुछ. होनेवाढा. है. उससे धोकना- मत). 


पर 
क् 
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उसका संबन्ध मुझसे है-- मुझी से हे । तुम सुनो, तुम्हे' क्या करना है ओर 
सुनकर जाओ । यहाँ से--” 

तभी सीटी बजी । एक बार, दूखरी बार कुछ अधिक तीखी, फिर एक 
साथ कई सो टियॉ--वातारण मानो अनेक साँपों की फुफकार से स जी 
होकर चीख उठा हो। दी 

चूड़ामणि ने अपने कपड़ों के भीतर से दो रिवाल्थर निकाले और दोनों के 
चेम्बर जाँचकर सन्नद्ध होकर बेठ गये। | 

सत्य ने देखा, सामने एक झुरमुट की आड़ में तीन-चार व्यक्ति--छिपी- 
छिपी, दीख न सकनवाली, किसी छठी इन्द्रिय स्रे जानी जानेबाली गति--फिर 
इस्पात की नीली -सी चमक **' ह 

“मेरे ठीछ पीछे खड़े रहो--पेड़ के इधर-उधर न होना । 

सत्य ने आज्ञा का पाछन किया। सराती हुई एक गोली उसके पास से 
निकछ गई । 

“ठीक । शुरू है ।” क्‍ 

एक और गोढी । फिर एक साथ सनसनाती हुई कई गोलियाँ । 

“अब मेरी बारी हे ।” क्‍ द 

एन! 

वो ! 

तीन ! 

५ ईँसरी ओर से कराहने की आवाजें, ओर उसके बाद गोलियों की तीज्र 

बाछार । 

“छो और |” चूड़ामणि ने भी तीन-चार फ्रायर और किये । 

“हो इसे भरो |”? रिवाल्वर सत्य को थमाकर बे दूसरे रिवाल्वर से 
निशाना साधने लगे । नि 

“हैं। सुनो । तुम्हें यहँ। से सीधे कानपुर जाना होगा | वह विश्वनाथ से 
मिलो । उसे एक पतश्न देना हे-मेरी बाई जेब से निकाल लो--और कहना 
है क्रि इसमें दी हुई हिदायतों के अनुसार वह काम करे। पते भी इसी पत्र 
औदिये हुए हैं । पढ़ने की विधि बह जानता है 7” 
.. दो-एक गोछियाँ चलाकर बे फिर कहने छगे--“बहाँ से फिर यहाँ छौट- 
कर श्राना--पर बहुत जल्दी नहीं और गरिमा से मिलना । उसे में कह आया 
था कि जब तक मेरा आदेश न हो, यहाँ से टलछे नहीं ।और अब-अब में आदेश 
देने नहीं जा सफूँगा ।? उनकी हँसी बिल्कुछ ख़ोखढी थी । “उसे कहना फि 


[] 
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यहूँ से टल जञाय--लेकिन तुम उसे पहचान तो छोगे न! एक ही बार 


देखा है--” 
“हाँ ।” सत्य को याद आ गया। गरिमा चूड़ामणि की बहन थी ओर 
विधवा थी। उसका पति चूड़ामणि के क्रान्तिकारी दुछ की ओर से किसी 
! आक्रमण की तेयारी में अकस्मात्‌ विस्फोट हो जाने से मर गया था। वही 
उस आक्रमण का नेता था; इसलिये उसकी आकस्मिक मृत्यु से सबके होसलछे 
पस्त हो यैये थे। केकिन गरिमा ने कहय--“उनका काम में पूरा करूँगी। 
और अगर उनके चले जाने से छोगों के हौसले टूट जायेंगे, तो--तो में 
उनकी मृत्यु को अत्यन्त गुप्त रखूँगी । उसका किसी को पता भी नहीं छंगेगा 
में अपने मन, वचन ओर कर्म के जोर से छोगों के सामने उन्हें जीवित 
रखूँगी । आप छोग इसमें मेरी सहायता करे ।” सत्य ने!गरिमा को केवल 
एक बार देखा था-पति के देहान्त के अगले दिन प्रातःकाछ के समय | उस 
समय वह स्नान के उपरान्त एक ऐसा काम कर रही थी जिसके एक क्रान्ति- 
कारिणी द्वारा किये जा सकने की बात सत्य ने कटपना में भी नहीं देखी थी- 
वह माँग में सिन्दूर भर रही थी । सत्य ने जब जाकर उससे अपना सन्देश” 
कहा था तब वह मुस्करा भी सकी थी'*” 2 
“पहचान छेूँगा ।” एक ही बार देखा हे, पर बेसे दो बार दीखता कोन 
है ? लेकिन-- क्‍ 
“क्या ९१? 
'लेकिन यदि में पहुँच न सका तो ? 
.. “सकना फ्या होता है ! में कहता हूँ कि पहुँचना होगा, तो पहूँचना 
होगा । तुम्हें नहीं, मेरे सन्देश को। होना, न होना, संभव होना। यह 
' आदमियों के साथ; जीवन के साथ हे । कत्तेड्य के साथ एक ही बात होती 
..' है--होना । चाहे किसी तरह, किसी के हाथ ।”” 
गोलियों को बोछार फिर हुई । क्‍ 
“अच्छी बात ; तो गरिमा से कह देना | यदि वह न माने कि तुम मेरा 
सन्देश लेकर आये हो, तो उसे याद्‌ दिाना कि हरनोटा गाँव के पास उसने 
मेरी बाँह पर पट्टी बाँधी थी तो उसमें एक फूल भी बाँध दिया था। और 
वह फूछ--? न ० ५ । ० 
_ फिर गोलियों की तीखी बोछार हुईं । चूड़ामणिः ने धीरे-धीरे निशाना 
. साधकर उत्तर दिया। दूसरी ओर से फिर बौछार हुईं । लेकिन गोलियों का 
. शोर कराहने की आवाज़ों को छिपा न सका | कर 


“इसे भरो--वबंह मुझे दे दो ॥”? 


पुलिस की सीटी [ १६० ;ै परम्परा 


सत्य चुपचाप दूसरे रिवाल्वर में क,रतूस भरने छगा | 

“और कितने राउंड हैं !? 

६ 'बाईस !१? 

“दस अछग करो ।” 

अनेच्छिक क्रिया से चलती हुई गोलियों के घड़ाके गिनते हुए सत्य ने 
चूड़ामणि की आज्ञा का पान किया । गोलियाँ चछती रहीं | दूसरी ओर से 
फिर कराहने का स्वर आया और उसके बाद एक्राएक गोलियों की तीखी 
उत्करद्ध बोछार, . . 

“हूँ । किसी अफ़सर के गोलि छगी है |” 

कैसे... 

“देखते नहीं, केसा क्रद और बेअन्दाज़ फायरिंग हो रहा है ९! 

६६ !!) 

क्षण भर की नीरबता, जिसे एक-आध गोछी ने ज़रा-सा केंपा-सा दिया। 

“इसे भरो । बाकी चार राउण्ड अपनी जेब में डाल छो ।” 

सत्य ने बेसा ही किया | 

“बाकी बारह मेरे आगे रख दो |?” 

यन्त्र चालित-से सत्य ने यह आदेश भी पूरा किया । 

“अब तुम्हारे जाने का वक्त आ गया--जाओ ! उफ़ !” क्‍ 

एक गोली चूड़ासणि की दाहिनी बाँह में कछाई से कुछ ऊपर छगी थी । 

यह तो ठीक नहीं हुआ । खेर । उन्होंने दूसरा हाथ सत्य की ओर बढ़ाया ! 
“वह भरा रिवाल्वर मुझे दो--यह खाड़ी और कारतूस तुम ले जाओ-- 
भागते-भागते भर छेना ।” ह 

“पर«»+?! 

इसकी अनसुनी करते हुए चूड़ामणि ने कहा--“यहाँ से पेड़ की आंड 
रखते हुए ही दीवार के पास जाओ--वहाँ झाड़ी के पीछे झुककर गोली की 
मार से बाहर हो जाना | बस, फिर दौड़ना--निकर जाओगे ।? 

5पर आपको छोड़कर--? कर न 

“जाओ ! कारतूस थोड़े हैं ओर मेए बाँया हाथ है। जञाओ--में कहता 
हँ-ज्चले जाओ !” ््््ि 

सत्य अत्यन्त अनिच्छापूवक हटने छगा। झाड़ी के पास पहुँचकर उसने 
लीटकर देखा। रिवाल्वर में कारतूस भरते समय चूड़ामणि के एक और 
गोली छगी थी। ते के 

“'भइया, प्रणाम ।? भरोई हुईं आवाज़ में सत्य ने पुकारा! 
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“हू । अभी यहीं हो ९ मेरा आखिरी क्रिछ ( ॥| ) है।” क्‍ 
सत्य दीवार के नीचे पहुँच गया। अब उसे दौड़कर गोलियों की मार से 
बाहर निकल जाना ही शेष था। दोड़ने से पहले उसने एक बार फिर 
लोटकर देखा । 
' गये ९” चूड़ामणि एकाएक पेड़ की आड़ में से निकलकर खुले में आ 
गये थे, निशाना साधकर गोली चढाते हुए आगे बढ़े जा रहे थे । 
कराहने की आवाज़ें--उसके ऊपर चूड़ामणि का कृत निश्चय से गूँजता 
दा है! ““ओर छो ! और छो। ओर यह छो ! सिफ्रे आखिरी राउंड 
राहे।? 
चीखें । कराहने का स्वर | फिर और तीखी दढ़े-भरी चीखें । 
सत्य दोड़ा।... क्‍ 
“ओर गरिमा से कहना बह, फूछ अभी तक मेरे पास है ।” 
भागते हुए सत्य ने गोली का एक दबा हुआ-सा सर्वर छुना, मानो नली 
शरीरके बहुत नजदीक रखकर रिवाल्त्रर चछाया गया हो। उसके बाद 
गोलियों की लगातार कई मिनट की तीखी बौछार -«« 
.. फिर सीटियाँ, तीखी, ककेश धीटियाँ. ..और खाईं का एक छोटा-सा पुर, 
फिर सड़क का एक मोड़, ओर फिर नीरबता ! 
एकद्म अखण्ड नीरबता-केवर उसके पैरों का 'धम्‌-धम! और उसके 
हृदय का धक धक-- स्पन्दन.... क्‍ 
»< >< ८ 
सीटी फिर बजी, तीखी और ककश । । 
जितना ही सत्य का शरीर अवश जड़ित होता ज्ञाता था, उतना ही 
उसका मन अवश गति से दोड़ रहा था... 
गरिमा की आँखें केसी थीं ? गति नहीं थी, ज्योति नहीं थी--थी एक 
भीषण जड़ता, एक सहसा रोमाख्वित कर देनेबाली प्राणहीन स्थिरता । ओर 
वह वैसे ही निष्प्राण स्वर से सत्य की कही हुईं बात का एक-एक वाक्य 
उसके पीछे दोहराती जा रही थी--एक अबोध पक्षी की तरह जिसे बोलने 
को ज़बान तो है लेकिन समझने को मस्तिष्क नहीं । 'पट्टी बाधी थी, तो एक 
फूल भी बाँध दिया था / हाँ, बाँध दिया था। 'कहा था, मेरे श्रादेश के बिना 
कहीं मत जाना / हाँ, कहा था। 'उससे कद्दना, वह फूछ अभी तक मेरे पांस . 
है! 'आखिरी:राउंड. है क्‍ 
हाँ, जब सत्य को जञान(पड़ा था कि अगर गरिमा कुछ देर भी ओर 
ऐसे रही, तो बह या अपना सिर फोड़ छेगा या. उसे मार डालेगा-श्तनी 
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अमालुषी थी वह परिस्थिति--तभी उसकी आँखों में एक आँसू आया था। 
एक ही आँसू--दूमरा नहीं आया था, और पहला आँख से टपका नहीं था। 
लेकिन दुबारा उसने कहना चाहा था, 'राउण्ड मेरा है,' तब उसकी आवाज़ 
बदल गई थी, टूट गई थी-- 

आज्ञ एक साल बाद भी क्यों बह आँसू भरी आंख-- 

सीट फिर बजी । अबकी बार सत्य के बहुत ही निकट | इतने निकट 
कि उसकी घबराहट दूर हो गई, हाथ-पेर काँपने बन्द हो गये, उसेने आँखें 
खोढीं की अब तो वह घोर ही गया, उसकी बारी आ ही गई।; क्या हुआ 
एक साल बाद आई तो-क्या हुआ ऐसे घटना-पूर्ण खिंचाब-भरे एक साल 
बाद आई तो । 

लेकिन आज एक साल बाद भी क्यों वह आँसू भरी आँख-- 

५८ )९ )९ ८ 

एक छोटा-सा ऊड़का सत्य के आगे खड़ा था। उसके हाथ में चमकता- 
सा कुछ था-- द 

सत्य को एकाएक छगा कि वह्द बेवकूफ है--परले दर्जे का बेवकूफ, वजञ्र 
मूर्ख हे->उसने हँसना चाहा लेकिन हँसी उसके गले के भीतर ही सूख गई। 
अपने आपको और भी अधिक बेवकूफ अनुभव करते हुए अटकती हुई 
ज़बान से किसी तरह कहा,--“ओ बच्चे तुम--तुम “*” 

बच्चे ने सीटी मुँह में डालते हुए सन्देह् भरे स्वर में पूछा,--“क्या तुम* 
तुम ९” 


बन्दों का ख़॒दा, ख़द़ा के बन्दे 


मार्च १९४१ 


धूछ, धूछ, घूल"“'प्रातःकाल के नाम पर मेहतर के सीढ़ियाँ चढ़ने-उतरने 
की खटपट, फ़्ल्श ग़ का पानी बह जाने के बाद का “घूम-घूम' ; एकाघ 
का रोना दो-एक बूढ़े गालों का खखारना ओर उबकियाँ छेना; और इन 
सबको एक सूत्र मे गूँथनेवाी दजन एक झाडुओं की रगड़ की आवाज़''' 
और सायंकाल के नाम पर-- 
. आनन्द ने आँखें मूँद ढीं, ओर जेसे किसी विभीषिका की कल्पना से 
काँप गया । 6फ़, सभ्य मानव ने क्‍या बना दिया हे उस चिर रहस्यमयी 
विभूति को; जिसे हम जीवन कहते आये हैं! नगरों की सुरक्षितता और 
कथित व्यवस्था में केद होकर उसने इश्वर-प्रद्त जोखिम और अव्यवस्था 
से बचना चाहा है, जो कि वास्तव में जीवन की परिवर्तेनशीछ और निरन्तर 
आगे ही आगे बढ़ती रहनेवाली प्रवहमान विविधता है सभ्यता शें आई 
हैं, इश्वर के नाम पर उन्होंने नगर बसाये हैं, ममुष्यों के भारी-भ री संघट्ट 
जुदाये हैं और अन्त में इतनी भीडु कर दी है कि वहू बिचारा ईश्वर ही 
बहिष्कृत दो गया हे'** हज क्‍ 
.. आनन्द ने क्षण-सर ठिठकफर आयास-पूजेक इस विचारशड्डछा को 
पदक तोड्‌ दिया । और जैसे सौन्दय को पा ही छेने के निश्चय से चारों 
ओर देखा । की | 
 बकराते के ऊपर की यह सड़क धूसती, बछ खाती; चीड़ और देवदार 
और जंगली गुराव की यढ़ी-बड़ी झाढ़ियों की आड़ लेती ' हुईं बहुत दूर तक 
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आनन्द क् ही चकराते पहुँचा था ; पहुँचने के बाद ही उसने गाइड पुस्तकों 
में उलट-पलटकर पता लगाया था कि इसी सडक पर डेढ़-दो मील जाकर एक 
ऐसा स्थल आता है जहाँ से सुदूर बद्रीधाम की हिमाच्छादित पबेत-शज्भ- 
माठाएँ दीखती हैं। सांध्य सूर्य के छाछ आछोक में यह हृश्य एक नह 
भव्यता प्राप्त कर छेगा, यह सोचकर आनन्द तीसरे पहर की लम्बी छायाओं 
को पैरों-तले रोंदता हुआ उधर बढ़ा ज्ञा रहा था। चेढ़ाई बहुत:नहीं थी- 
उससे दम नहीं फूछता था, और जितना आगे झुकना पड़ता था ऐत्तना तो विचार 
की मुद्रा में आदमी अपने-आप ही झुक जाता है । अतएवं आनन्द के विचार- 
प्रवाह में बाहरी कोई बाधा नहीं थी । किन्तु इसका यह मतलब तो नहीं हे 
न कि आदमी जो कुछ भी जी में आये अनाप-सनाप सोचता ही जाय १ न 
वह बाहर के तंग घरों और तंग दिलों के जीवन के बारे में झूठ-मूठ का दशेन 
बघारना चाहता था | उससे परिणाम कुछ नहीं होता, केवछ मूड बिगड़ता 
है; और आनन्द सिद्धान्ततः जानता था कि सौन्दर्य-छाभ के लिए एक 
प्रहणशीछता, एक खुछापन, आवश्यक है... 

अपने विचारों को उसने यत्नपूत्रक ऐसी दिशा में मोड़ना शुरू किया जो 
कि उसकी समझ में सोन्द्यबोध के अनुकूछ होती। उसने अपने को याद 
दिछाया कि वह शहर को पीछे छोड़ आया है, जहाँ कि मकान-मालिक 
समूचा घर किराये पर देकर खुद गैराज में रहते हैं. ताकि पेसा बचे ; जहाँ 
मकान-मालकिन नित्य किरायेदारों से छड़ती है कि पम्प का हैंडिठ इतनी 
जोर से न चलाया जाय; क्‍योंकि ठसकी ढिबरियाँ घिस जायँगी; जहाँ दिन 
में किरायेदारों के बच्चे ओर रात में ध्वयं किरायेदार अपने पड़ोसियों की 
देहरियों पर बेठकर पेशाब करते हैं, ओर जहाँ--लेकिन अब उस शहर की 
खूबियाँ क्‍यों गिनाई. जायें ! शहर तो पीछे रह गया था. . अब तो चकराता ' 
है। और है हिमालय का वह अनिन्‍्ध अनवद्य सौन्दर्य जिसका आश्वासन 
गाइड पुस्तकों ने दिखाया हेन्‍. फ रा 

पक्की सड़क का पाट पहले से कुछ,तंग हो गया था। सौन्दर्य का पथ 

राजपथ नहीं हे-जितना ही तंग हो उतना होगा अधिक भ्वितव्य की आशा 
से भरा हुआ । चौड़ी सड़क--बिछी सड़क, चौड़ी चोरंगी, खड़ी छंठ-सी 
तेरह मंजिल की बेशम इमारत. «.गदे गुरुगुल,. बैठे होंगे राजा थुरुधुछ,:. 
अथवा कि बहुत लड़ने के फल. थे हुए और नुचे पंखों को फुलाकर फिर 
एक दूसरे को छलकारनेवाले मुगों की तरह आमने-सामने अपने अधफटे और 
नये विज्ञापन उधाड़ते-सिनेसा घड और दूशेकों की भीडें--एह तरफ -शानेः 
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दार चोथे सप्ताह में 'मेरे साजन' तो दूसरी तरफ़ गछपोलिया कां अमर शाह- 
कार 'मदमार औरतः--चौड़ी सड़कों से .खुदा बचाये |! आनन्द को याद 
आया कि चकराते तक में सड़क के उस एकमात्र हिस्से पर जिसे वास्तव में 
चोड़ा कहा जा सकता, यानी चकराता और केछाना की सड़कों के सन्धिस्थल 
पर, उसने जो कुछ देखा वह सब अग्रीतिकर ही था । एक तरफ वहाँ का एक- 
मात्र आमोद-ग्रह, जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, 'केवछ सेनिकों के 
लिए! और उसके नीचे इतराते हुए सेनिक अपनी-अपनी बाँह पर एक-एक 
मेम को सहारे हुए--'केबल सेनिकों के लिए! यों कि ये मेमें तो व्यक्ति नहीं 
हैं, बे तो केवल सैनिकों की साज-सामग्ी का एक अनिवार्य अंश हैं. ..और 
दूसरी तरफ़ एक छोटा-सा चाय-घर जो गुलाबी रंग की लेसके परदों से ऐसा 
सजाया गया था मानो किसी अच्छे यूरोपीय बँगछे का बाथरूम, ओर जो बाहर 
के बोडे से सूचित कर रहा था, 'केवछ यूरोपीय के लिए / अजीब श्राणी है 
मानव | कोवे तक को जब रोटी का टुकड़ा पड़ा हुआ दीखता है तो बह उसे 
उठाने से पहले काँव-काँच करके अपनी बिरादरी को जुटा लेता है। ओर एक 
मानव है कि अच्छी चीज़ देखकर सबसे पहले यह सोचता है कि में किस- 
किस को इससे वश्ित रख सकता हूँ या बहिष्कृत कर सकता हूँ... 
फिर दाशनिकता ? आनन्द, याद करो कि तुम चकराते में हो, जहाँ की 

हवा भारत भर की सबसे अधिक स्वास्थ्यकर हवा है, जहाँ के रास्ते भारत 
भर के सर्वोत्तम सैर के रास्ते हैं...यह उद्धरण गाइडबुक के हैं. तो क्या हुआ ९ 
उस सड़क के सौन्दर्य ने तुम्हें अभी ही अमिभृत्त नहीं कर लिया हे तो 
क्या ? तुम बढ़ तो रहे हो उधर को, चढ़ तो रहे हो ऊपर, ऊपर, ऊपर उस छत्र 
की तरफ़ जहाँ से हिमारूय का हृदय दीखता है... 
.... सामने आहट सुनकर आनन्द ने आँख उठाकर देखा, दो गोरे उसी की 

थभोर चले आ रहे थे। उसने अनुभव किया कि अनजाने ही. उच्चकी गति 
काफी तेज़ हो गई थी । अब उसने गति कुछ ओर बढ़ाई ताकि इन सेनिकों 
से आगे निकछ आय । गोरों से उसे घृणा हैे। इन कमबख्तों ने भारत के 
तमाम सुन्दर स्थछों को कुरूप कर रखा है... जिस पहाड़ी स्थछ पर जाओ, 
इन छलमुँहों की छावनियाँ उसे भद्दा कर रही हैं | अच्छा बहाना है कि ठण्ड 
. इनके स्वास्थ्य के लिए जरूरी है। सहारा के रेगिस्तान में कहाँ की ठण्ड हे ? 
वहाँ क्या ये मर जाते हैं? बियर चढ़ाकर सण्डे-से पड़े रहते । ओर हमने 
. ठेका लिया है कि इनके लिए ठण्डी जगह दें ९ हर जगह छावनी बनाते हैं और 
फिर उसका अँग्रेज़ी नाम रखते हैं। डल्हौज़ी, ठेंसडाउन, केम्बेलपुर, अटपट- 
. पुर---कितने दुःख और ग्ठानि की बात है कि भारत के अधिकांश सुन्दर 
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स्थलों के नाम विदेशी हों. . और तो ओर, हमारी परविन्नतम चोटी गोरीशंकर 
का नाम इन्होंने एवरेस्ट कर दिया हे क्योंकि गोरीशंकर भारत की ही नहीं, 
संसार की उच्चतम चोटी थी ' पुराणों ने उसे केछाशधाम कहद्दा तो इन्होंने एक 
कम ऊँची चोटी को कैछाश नाम से पहचान दिया ओर नकझ्रों में लिख - 
दिया । फिर हम छोग केछाश से उच्चतर गोरीशंकर की बात कहने लगे तो' 
उन्होंने एक दूसरी चोटी को गौरीशंकर बता दिया। फिर हम ,छोगों ने 
तिव्बती नाम जाना तो वह भी एक ओर चोटी पर चस्पाँ कर दि्या.--अब, 
मगर हम कोई और भारतीय या कम-से-कभ अनांग्छीय नाम सोचेंगे तो उसे 
भी 'सी*” अथवा 'सी२' अथवा ऐसी ही किसी अब तक अनामा चोटी का 
नाम बता दिया जायगा | चोटियाँ न होंगी तो कथित एवरेस्ट कोई शाशे का 
पहाड़ वो है नहीं, उसकी ढाछ पर पश्चीसों छुटभेया चट्टानें होंगी...सारांश 
यह कि गोरों से उसे क्षणा है, घोर घृणा है। उनके पीछे या बराबर भी बह 
नहीं चलना चाहता । 

लेकिन अब तऊ तो उनके पैरों की आहट भी आनन्द के पीछे कहीं मौन हो 
गई थी । आनन्द उनसे बहुत आगे निकछ आया था। सड़क के ऊपर की 
तरफ़ एक विशालकाय सिन्दूर वृक्ष के नीचे एक छाछ टीन की छतवाछा 
बंगला दीख पड़ा, और कुछ आगे बढ़कर उस बँगछे से उतरनेवाला रास्ता 
सड़क में आ मिठा । आनन्द को रस्किन का आक्रोश याद आया--जिस 
तरह के घर इंग्लेंड के समझदार छोग १९ वीं सदी में भी बर्दाश्त नहीं कर 
सके थे; उसी तरह के धर बीसवबीं सदी में भारत पर थोपे जा रहे हैं ! 
आनन्द ने कल्पना करनी चाही कि रस्किन उस समय वहाँ होता तो क्या 
कद्दता । लेकिन बँगले के रास्ते से उतरती हुईं दो स्त्रियों ने उसकी कल्पना में 
व्याघात डाछा । पाउडर का पलस्तर किये हुए चेहरे, रँगे हुए ओठ,-टीन की. 
लाल रँगी हुईं छत-जेसा घर वेसी घरनी...और आनन्द फिर अपनी कल्पना 
की ओर छोट गया--रस्किन क्या कहता. ..और कहीं रस्क्रिन नहीं, छारेंस 
होता, बाँका मुँहफट लारेंस, तो क्या कहता । इन घरों के बारे में--और 
इन घरनियों के बारे में. ..कहता कि घरों के पेट में, घरनियों के पेड में, 
जीवनशक्ति नहीं, भुख भरा है, भुस ... ््ि 

लेकिन बँगला भी पीछे रह गया। एकाएक आनन्द ने एक कॉपते-से 
सन्नाटे का अनुभव किया । उसने अनुमान किया कि अब वह छत्नी बहुत 
आगे नहीं होगी । आगे देखा, धूप छाल तो नहीं, पर कूछ भूरी-सी अवश्य 
दो गई थी, कुछ भूरी-सी ओर अछसाई-सी; ओर वृक्षों की छायाएँ इतनी 


डग्बी हो गद थीं कि अपनी ओर के पहाड़ को छोड़कर तछहटी के दूखरे 
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पार के भ्गुओं की छूती सी जान पड़ती थीं। जैसे कोई माता नींद से चोंक- 
कर अलसाई हुई बाँह बढ़ाकर शिशु को टटोढ रही हो, पुनः आश्वस्त हो 
जाने के लिए... आनन्द ने अनुभव किया कि पवन में एक नई शीतछता आ 
गई है जो उसके नासापुटों में भर रद्दी हे ओर मानो उन्हें प्रहर्षित कर रही 
है । उसने चकित द्विरन की तरह मुँह उठाकर ओर नथने फुलाकर हवा सूँघी। 
उससे मानो उसका जी कुछ हल्का हो गया और एक कौतूहछ, एक रहस्य- 
मय प्रतीक्षा-भाव उसके मन में जागृत होने छगा...अब बहुत दूर नहीं हो 
सकती वह छत्नी-इसी अगले मोड़ के आगे ही शायद्‌ गाइडबुक में बताई 
हुई खुली जगह आयेगी और उस फर्ोँंग भर की हरियाली को छाँघकर 
दूसरे पार-उस पार. ..वह पीछे छोड़ आया है शहर को, चोड़ी सड़कों को, 
सिनेमाघरों को. झाडुओं से उड़ी हुई धूछ को, रँगे हुए घरों को, छझसुँहे 
सैनिकों को, गुलाबी परदों को, रेँगी हुईं ओरतों को, तमाम रेँंगी हुई 
क्षुद्रताओं को--बाहर निकल आया है, आगे निकल आया है; द्वार पर खड़ा 
है मुक्ति के; सौन्दर्य से उबेर हिम-क्षेत्रों के। निष्ठावान्‌ उन्नत-मस्तक देवदारु 
वृक्षों के बन के... क्षुद्र॒वा की छूत उससे घुछ गई दे, एक नये जगत्‌ में वह 
प्रवेश कर रहा है । जहाँ उसके नये सखा उसे मिलेंगे, जहाँ पर्वेतवधुओं के. 
तुघार-किरीट सूर्य के आशीर्वादमय स्पर्श से हेमछ हो रहे होंगे, जहाँ उपत्य- 
काओं में एक अस्पृश्य अलौकिक भव्यवा अवहमान होगी) जहाँ छुरती के 
साहसिक आपतन की तन्मयता होगी, जहाँ मुनाल के फेले हुए पंखों का 
झलमल इन्द्रधनुष होगा, जहाँ भवितव्य को प्रतीक्षा से मुग्ध मुनाली रोमां- 
चित देह को सम्भालती हुई बाँके प्रणयार्थियों का रंग-ताण्डब देख रही होगी; 
. जहाँ स्वच्छ वायु अपने ही आन्तरिक उल्डास को सँभाऊल न पाकर झूम 
उठती होगी, सूये अपने दिन-भर के प्राणोन्मेषकारी उद्योग की सफलता 
: देखकर हँस उठता द्वोगा; जहाँ कि रेंगते गिरगिट भी सौन्दर्य के रहस्यमय . 
आवरण में चमक उठते होंगे. « ही कि 
मुक्ति के द्वार पर, जहाँ मानव ईश्वर को प्रतिबिम्बित करता है, जहाँ 
ईश्वर मानव की शक्ति का प्रक्षेपण हो जाता है, जहाँ इश्वर और मानव का 
. साक्षात्कार होता है जीवन के अन्तिम चरम एकान्त में--निश्चत, अवाक- 
_एहस्यमय, साक्षात्‌ और संगम---किसी चीनी दाशेनिक ने कहा है, “जब में 
 आनन्दित द्वोता हूँ तब मैं मौन होता हूँ . मौन दी आनन्द की परमावस्था 

. है, मौन द्वी परम प्त्य है; मोन ही परम चिन्मयता हे... क्‍ 
आनन्द ने वह खुली जगह भी . पार कर ली थी--सामने हरे रंग से 


- हेँगी द्वोने के कारण नीचे की घास से एक-प्राण छत्नी थी, जिसके अन्दर 


बंदों का खुदा, खुदा के बंदे [ १६८ ] : परम्परा 
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प्रवृष्ट होने पर सामने की ओर खुल जायगा सौन्द्य का अन्तिम रहस्य--फट 
जायगा उसका झीना आवरण क्‍ 

तब आनन्द की उद्दीप्त चेतना की अवस्था में तीत्र गति से घटनाएँ 
घटने लगीं । 

छत्री के पिछवाड़े के किवाड़ पर खड़िया से बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा 
हुआ था--“यहाँ बेठनेवाले की मा की ...? * 

आनन्द किवाड़ खोल चुका था, छेकिन उसका हाथ अवश हो चला-- 
भटकती-सी, भनिश्चय-भरी आँखें छत्री के अन्द्र पड़ी हुई बेंच की पीठ की 
पट्टी पर टिक गई--बेंच का रुख परली तरफ़ को था, सौन्द्‌्य के रहस्यागार 
की तरफ़ को-- 

आनन्द की अनिश्चित दृष्टि के आगे बेंच की पट्टी पर अधपढ़े हाथ की 
लिखावट--आनन्द के हत-निश्चय मन में एक प्रइन कि क्‍यों मैंने यात्रा के 
अन्त में उस बात की प्रतीक्षा नहीं की जो यात्रा के साधन रेछूगाड़ी के 
प्रत्येक डिब्बे में मेने देखी थी, क्यों मुक्ति-कल्पना की उससे जो कि में अपने 
साथ-साथ लेकर आया हूँ--इस बेंच पर बेठनेबाले की ट्री की जगह-- 
शेष बुझा गया था या मन्द पड़ गया था--या लड़खड़ाकर गिरने-के-से 
हतकम्प से दशक की आँखें ही मन्द पड़ गई थीं-- 


'जब में आनन्दित होता हूँ तब में मौन होता हूँ--हाँ, में अवाक्‌ होता 
हैँ, अवाक..: निभत, अवाक्‌ , रहस्यमय साक्षात्कार. ..सानव का प्रतिबिम्ब 
इंश्वर, इश्वर का प्रतिबिम्ब मानव--बन्दों का खुदा, खुदा के बन्दे... 


जीवन-शक्ति | ९७० । परम्परा 
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लेकिन वे मर गये | बातरा ने चाहा, मिशन में जाकर नोकरी कर ले ; 
लेकिग मिशन फे सीतर पंजाब से आये हुए देसाई खानसामों का जो अछग 
मिशन था; उसकी थौकरी उसे मंजूर ग हुई और यह भाग आईं । 
बातश जानती थी कि वह कुत्तों से अच्छी है। उसने मेमों के चिकने- 
घुपड़े मखमर में छिपटे और प्लेट में 'सामन? मच्छी खानेवाले कुत्त' देखे. 
थे; और इस समय अपने बिखरे ओर उल्झे हुए जू-भरे केश, बवाइयोंवाले 
नंगे पैर, और कलकत्ते की धूप, बारिश और मेल से बिल्‍्कुछ काछा पड़ 
गया अपना पहले ही से साँवला शरीर, यह सब भी वह देख रही थी; 
फिर भी वहद्द जानती थी कि वह कुत्तों से अच्छी हे । वह चाहती थी, अच्छी 
तरह साफ़-सुथरे इंसान की तरह जीवन बिताये, चाहती थी कि उसका 
अपना घर हो, जिसके बाहर गमले में दो फूछ लगाये और भीतर पालने में 
दो छोटे-छोटे बच्चों को झुछाये, ओर चाहती थी कि कोई और ८स पालने के 
पास खड़ा हुआ करे, जिसके साथ वह उन बच्चों को देखने का सुख और 
अपने हाथ का सेंका हुआ टुकड़ बाँटकर भोगा करे--कोई और जो उसका 
अपना हो--बेसे नहीं जेसे मालिक कुत्ते का अपना होता है; बेसे जेसे फूछ 
खशबू का अपना होता है । अब तक यह सब हुआ नहीं था ; छेकिन बातरा 
जानती थी कि वह होगा, क्यों कि बातरा अभी जवान है, और उस कीच- 
कादों में पछ रददी है, जिससे जीवन मिलता है, जीवन-शक्ति मिलती है-« 
बातरा ऐवन्यू की पटरी पर टहछती जाती हे ओर यह सब सोचती 
जाती है, और बीच-बीच में सिर उठाकर इधर-उधर आने-जानेवाले लोगों 
की ओर भी देखती जाती है, आसपास के भिखमंगों-आवारों-बेघरों की 
ओर भी । द 
उसकी आँखें एक आदमी की आँखों से मिलती हैं जो उसको 
जाने कबसे देख रहा है; अटकती हैं, हट जाती हैं और फिर मिरू जाती, - 
हैं। अबकी बार उनमें एक उदृण्डता-सी है, मानो कह रही हों, तुम नहीं 
हटाते, तो में ही क्‍यों हटाऊँ ९ मुझे काहे की छज्जा ? क्‍ 
वह्द आदमी मुस्करा देता है, फिर उठकर गिरीश पाके की ओर चल 
देता है । 
थोड़ी देर बाद बातरा उसी के पीछे चल देती है । वह नहीं जानती कि 
क्यों उसे इस आधे से अधिक नंगे गठे हुए बदनवाले गनन्‍्दे आदमी के बारे 
में कुतूहल हो आया हे । न 


»८ »८ क्‍ 
वह गिरीश पाक की दीवार पर बेठा हुआ आगे जानेवाछों से भीख़ माँग 


च्ज्हें 


परम्परा ...[ १७१ ] जीवन-शक्ति 
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रहा था | उसे कुछ ख़ास मिलता नहीं था; लेकिन माँगते वक्त वह एक 
विचित्र ढंग से मुस्करा देता था, जिसमें कुछ बेबसी थी और कुछ. बेशर्मी, 
और उसने अनुभव से जान लिया था कि विशुद्ध गिड़गिड़ाहट से यह ढंग 
अधिक फलदायक होता है; क्‍योंकि गिड़गिड़ाने से करुणा तो ज्ञागं उठती है, 





'पर अहंकार झुँझलछाता है, लेकिन इस बेशर्मी से अहंकार भी चुप होकर पेसा- 


दो पेसे कुबोन कर ही देता है । 

बातस ने पूछा--'ऐसे कुछ मिलता भी हे? 

वह एक हाथ से अपने पेट के पास टटोछते हुए बोला--'तुमको आज 
कुछ मिला ? 

मैंने तो छुट्टी कर दी |” 

'कुछ खाया ? तुम्हारा नाम क्या है ? कहाँ की हो ९? 

“बातरा ।! कहकर बातरा चुप हो गईं, और उसकी चुप्पी में बाकी दोनों 
प्रश्नों का उत्तर हो गया । 

'मेरा नाम दाम्‌ है ।! कहकर उसने दूर पर बेठे हुए एक छाबड़ीवाले को 
बुलाकर कहा-“ओ बे, दो अमरूद दे जा !' 

छाबड़ीवाले ने उपेक्षा से कहा--“आव ले ज्ञाव । 

ह “अबे पेपते मिलेंगे, दे जा! 

“वाह रे तेरे नखरे, भिखमंगे !' कहता हुआ छाबड़ीबालछा मुस्कराता हुआ 
उठा और दो अमरूद दे गया और पेखे ले गया । 

“खा / कहकर दामू ने बड़ा अमरूद बातरा को दिया ओर दूसरा स्वयं 


- खाने छगा। 


. बातरा भी खाने छगी। और ज्यों-ज्यों वह खाती जाती थी, उसके भीतर 


हे जीवन-शक्ति जाग्रत होती जाती थी... 


बातरा के अठारह सालों की संचित छाछूसा ने मानो एक आधार 
पाया | गिरीश पाक में कुछ आगे एक छोटा किन्तु घना अशोक का पेड़ था, 
उसी के नीचे उसने अपना करीब-करीब स्थायी अड्डा जमा लिया ओर उसी 
पेड़ के नीचे दूसरी तरफ दामू ने अपना अँगोछा डाछकर माँगने की और 


. रहने की जगह बना ली। किसी दिन बह भीख माँगता, यदि कभी चार 
' पैसे मिल जाते, तो उसके अमरूद खरीदकर अपने अँगोछे पर सजाकर 


दूकान कर छेता।..... हे हु 
आस-पास के दुकानदार जो उससे परिचित थे,--मज़ाक बनाते, लेकिन 


फिर भ्रमरूद महँगे दामों ख़रीद भी छेते। इस्री प्रकार कभी दिन में चार-छः 


जीवन-शक्ति [ शृछार है. | र्म्परा 


पेसों का नफ़ा हो जाता, वो दाम बातरा के लिए तरबूज की एक फाँक 
खरीद छेता, या पकोड़ियाँ छे आता ओर उसे कहता--देख, आज तू किसी 
से धत माँगना ।! 

वह हँसकर कहती-- और कोई दे जाय तो ९ 

(तो कहना; छे जा; हम कोई भिखमंगे हैं ९? 

और दोनों हँस पड़ते । 

लेकिन इस लापरवाही से और कभी देवात्‌ बिक्की न होने से उसकी 
शाम इतनी सुखद न होती और बातरा थक्के हुए स्वर में कहती, भूख छग 
आई! ...तब दासू एकाएक दूकान उठा देता और दोनों जने फल बॉँटकर 
खा जाते | अगले दिन सबेरे ही दामू कहीं चल देता, गली गली में भटककर 
ओऔर कचरा-पेटियाँ देखकर पुराने ठीन, बोतलें,; टूटे पुल बठोरकर छाता और 
एक कबाड़िये के पास दा-तीन पेसे में येच लेता! 

एक दिन से दूसरा दिन तो हो जाता, लेकिन कुछ जुटने की नौबत न 
आती और बावरा की संजित लाया उस कभी न फूछनेबाके अशोक के 
आस पास चछर काटकर रह जाती ...छेकिन केसे उसने हारना सीखा ही 
नहीं था, छालसा को कम उम्र करता भी नहीं सीखा था ! 

साल-भर होने को आया | गरसियों फिर चुक चली, आकाश में बादल 
घिरने छगे | वे आते, घिरकर बिना बरसे ही फिर बिखर जाते और बावरा 
को छगता, दुनिया ग़छूत हो गई है |! वह अशोक के दूसरी ओर बेठे हुए 
दामू की ओर देखती और न जाने क्‍यों उसका हृदय उमड़ आता, उसमें 
खलबली-सी मच जाती, उसकी आँखों को घुँधछा-सा कुहरा-सा दीखने 
लगता ओर उन दोनों के बीच में खड़ा वह अशोक वृक्ष का तना उसकी 
दृष्टि में कॉप-सा उठता ...वह आकाश की ओर मुँह उठाकर कहती--अब. 
तो बारिश होनी ही चाहिए ! और दामू भी आकाश की ओर देखता हुआ 
ही उत्तर देता--हाँ, अब दो मेरा जी भी तरस गया ।' 

बातरा का हृदय मानो उछल पड़ता, और वह जैसे पूछने को हो उठती-- 
'किस चीज़ के लिए तरस गया है १! पर साहस न होता और दिल फिर 
बेठ जाता. . . 

ओर आस-पास के छोग भी देखने ढगे कि उस अशोक-वृक्ष के नीचे 
कुछ बदल गया हे। वे छोग बीच-बीच में कभी एक तीखी दृष्टि से बातरा 
की ओर देखते, उस दृष्टि में थोड़ा-सा तिरस्कार, थोड़ा-सा उपहास और 
थोड़ी-सी छोछुप-सी प्रशंसा भी होती । बातरा उस दृष्टि को देखती, तो 
सिमद-सी जाकर अपने से पूछ उठती, क्या मेरी सूरत अच्छी हे ?! 
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उसका ध्यान अपने सावले बदन की और अपने सूखे बालों की ओर जाता 
ओर प्रश्न मानो मूक होकर बेठ जाता । 


) 
“आज तो होकर रहेगी ।? 
. ' द्ामू ने बातरा की ओर देखा, फिर उसकी दृष्टि का अनुसरण करते 
हुए आकाश की ओर, ओर बेठते हुए बोढा--हाँ छो, यह छाया हैँ ? 
रात को बातरा ने गछी में कचरा-पेटी के पीछे छिपकर यह दूसरी धोती 
लपेटी, जो पुरानी और कुछ मेछी तो थी, पर फटी कहीं से नहीं थी और 
मोटी भी ख़ब थी | अपनी जगह छोटकर उसने पुरानी घोती नीचे बिछाई 
कुछ दिन पहले छाये गये बोरिये के टुकड़े को ऊपर ओढ़ने के लिए रखा 
ओर पेड़ की आड़ से दाम की ओर देखने छगी । 
रात को बारिश शुरू हुईं | छेकिन बातरा को छगा कि वह जेसे भीग 
ही नहीं रही है, उस बोरिये के टुकड़े से इतना काकफ्ती बचाव हो रहा था । 
केकिन हवा के झोंकों से जब वह बोरिया बार-बार उड़ने छगा ओर साथ ही 
धोती को भी उड़ाने छगा, तब बातरा पेड की आड़ छेने के छिए बिछकुछ 
उसके तने से सठ गई । 
दूसरी ओर सटे हुए दामू ने पूछा--'क्यों, भीग रही हो ? और बोरिये 
का छोर पकड़कर बातरा के बदन के नीचे दाब दिया | 
तब आधी रात थी। वक्त बेसे बहुत नहीं हुआ था, फिर भी बारिश की 
वजह से एवेन्यू सुनसान पड़ा था। बिजली की गड़गड़ाहुट सभ्यता की 
नीरबता को ओर भी स्पष्ट कर रही थी। बातरा को छगा, वह अकेली है, 
और उसे कुछ ठण्ड-सी भी छगी | उसने पेड़ के ओर निकट सिमटते हुए 
कहा, “नहीं 
. दामू ने उसकी ओर हाथ बढ़ाकर बारू छूते हुए कहा-भीग तो 
गई 
बातरा के भीतर उसका एकान्त सहसा उसड़-इउमड़ आया, उसकी पुरानी 
छालूसा तड़प उठी - “दाम का को मछ स्वर सुनकर उसके भीतर न-जाने क्या हुआ, 
बह एकाएक हतप्रभ, शुन्य-सी होकर अपने ऊपर छाये और कभी-कभी 
चमक जानेवाले अशोक के गीछे पत्तों की ओर देखने छगी 
दामू ने फिर बुलाया--'क्या हुआ, बातरा ९! 
कुछ नहीं! 
कुछ कैसे नहीं ? बताओ न ? कोई तकलीफ है ?? 
बातरा से सहा नहीं गया । उसका बदन जेसे एकद्स तप उठा। वह 
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उठकर बेठ गई बोरिया उसने उत्तार फेंका, अशोक के तने की छाल में ए 
हाथ के नाखून जोर से गड़ाकर, आँखें फाड़कर सड़क की धुछी हुईं कालिख 
की ओर देखने छगी *' 

दामू ने उसका हाथ धीरे-घीरे पेड़ से अछूग करके अपने दोनों हाथों में 
में ले लिया। बातरा ने छुड़ाया नहीं-उसे जेसे पता नहीं था कि वह 
कहँ। है: *" '. 

दामू ने पुकारा--बातरा !? न 

वह चोंकी । उसने दामू का हाथ झठक दिया, पेड़ से कुछ हटकर बैठ 
गई । बोली--'मुझे मत बुराओ !! 

'क्यों ? अचंभे के स्वर में पूछता हुआ दामू उठा और पेड़ के इधर 
बैठ गया । क्‍ 

'मझे भा की याद आ गई--बह ऐसे बुलाती थी--कहकर बातरा एका- 
एक रो उठी ओर थोड़ी देर में उसकी हिचकी बँध गई *' 

दामू ने कहा--लेट जाओ ।” वह बिना विरोध किये छेट गई ।दामू 
उसका सिर थपकने छगा और वह सो गहे। 

सबेरा होने को हुआ, तब भी अभी दाम वहीं बैठा था| बातरा एकद्म 
हड़बड़ाकर उठी ओर बोली--अरे--२ 

दाम ने जल्दी से टोकते हुए पूछा--'क्यों, फिर मा याद आई ९! 

बातरा को अपनी रात में कही हुई बात याद आ गईं। वह झूठ नहीं 
बोली थी ; लेकिन अब उसे छूगा कि वह सच नहीं था .. . 

उसने दासू से कहा--तुम सोये नहीं ? जाओ सोओ /॥ 

लेकिन दामू पेड़ के दूसरी तरफ़ नहीं छोटा | उसे छूगा कि पेड़ के एक 
तरक् से दूसरी तरफ़ आने का पड़ाव डेढ़ वर्ष में तय कर पाया है, तो एक 
बार कहने से नहीं लोटेगा । क्‍ क्‍ 

ओर एक बार से अधिक बातरा ने कहा भी नहीं । आस-पास के दुकान- 
दारों ने यह नई व्यवस्था देखी, तो एक दूसरे को बुलाकर इन पर फबतियाँ 
कसने छगे ; एक ने सुनाकर कद्ा--आखिर खुल ही गई हकीकत राड़ की !! 
लेकिन बातरा ने ज़ब उदण्ड रोष से कहा-“चुप रहो, छाछा !' तब वह 
वीभत्स हँसी हँ घकर चुप हो गया। द क्‍ 

ओर बातरा को पेसे अधिक मिलने लगे | छोगों के भीतर छिपा हुआ 
शेतान जब समझता है कि दूसरों के भीतर भी शेतान बसा है; तब अपनी 
गा हे मूर्ति को सिर झुकाये बिना नहीं रहता, फिर बाहर से चाहे 

कह , द द 
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ओर बातरा के भीतर जीवन-शक्ति उमड़ने रगी, हावी छह व्हाप्ण्शा 


बह 


छः 


धनी होने लगी--कभी-कभी रात में वह न जाने कसा स्वृष्न उेख+ शोध 
उठती और अपना भीगा हुआ सिर दामू के कन्धे में छिपाकर अपना बरिय 
का टुकड़ा कुछ दाम्‌ के ऊपर भी खींचकर जरा-सा कॉँपकर फिर सो जाती -*- 


( ४ ) 

सर्दियों आईं, तो बातरा के ऊपर एक जेल से नीलाम हुए काले कम्बछ 
का आधा-हिस्सा था, दामू के सिर पर एक पुरानी खाकी पगड़ी । और जब 
बसन्त के दिनों एक शाम को गिरीश पाक के पिछवाड़े से मघुमालठती की एक 
बेल में से कुछ फूछ तोड़कर उन्हें दामू के पास डाछते हुए बातरा ने अपनी 
पीड़ा को दबाते हुए लज्ित स्वर में कहा था--'में अभी आती हूँ, तुम यहीं 
रहना ।/ और एक ओर को चल दी थी, तब अशोक के पेड़ के नीचे एक 
आलमोनियम का गिछास पड़ा था, एक छिपटी हुईं छोटी चटाई, एक टूटी 
कंघी, एक पीतछ की डिबिया, और पेड़ की शाख में एक पीले कपड़े की 
पोटली भी टेँगी हुईं थी । बातरा जब इन दो बरसों में इकट्टी हुई चीज़ों 
को देखती थी, तब उसका जी भर आता था, उसे छगता था कि उसकी 
लछाछूसा अब फलने के निकट है, क्योंकि अब तो--अब तो “ओर वह छब्जा 
में सिमट जाती थी, चोरी से दाम, की तरफ़ देखती थी कि कहीं उसने यह 
देख ठो नहीं लिया, उसके स्वप्न पढ़ तो नहीं लिये .. 

तो उस दिल साँझ को वह दामू को मधुमाछती के फूछ देकर चल दी, 
ओर रात नहीं छोटी । दामू को भतीक्षा में बेठे-बेठे भोर हो आया, तब वह 
. आईं, अपनी छाछूसा के स्वर्ग की एक ओर सीढ़ी चढ़कर-गोद में एक 
गूदडी में लिपटा हुआ शिशु छिये हुए । दामू ने उसके पीले मुँह की ओर 
. देखा, फिर उसकी एक विचित्र स्निग्ध प्रकाश से भरी हुईं आँखों की ओर, 
8 मौन स्वीकृति में सब-छुछ अपनाकर कहा--“अरे, हम तो कुनबा हो 
गये !” छा 
.. कितना मधुर था वह एक शब्द 'कुनबा--एक सिहरन-सी बातरा के 
. शरीर में दौड़ गई | वह खड़ी न रह सकी, धम से बेठ गई-- 

दाम्‌ ने कह्दा--'अब धूप तो नहीं छगा करेगी 

धीरे-धीरे टीन की चादर का एक टुकड़ा आया जो पेड़ के साथ बँध गया 
और छतरी का काम देने छगा, फिर एक बहुत छोटी-सी खाट जिसको 
रस्सियाँ घुँएँ से काछी पड़ी हुईं थीं ओर जिस पर बातंरा के बहुत सम्हलकर 
बैठने पर भी रोज़ एक-न-एक रस्सी टूट ही जाती थी, फिर एक छाबड़ी जिसमें 
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चकोतरे की फांके' और पान के बीड़े तक सजने छगे। कभी-कभी कोई 
आकर दाम के बस बेठता, तो एक बोतल सोडे की भी आ जाती... 

बातरा अपने सब ओर फेलते हुए परिग्रह की ओर देखती, फिर ऊपर 
टीन की छत की ओर ओर फिर अनदेखती-सी दृष्टि से दूर की उस मधु+ 
माछता छता के फूटों की ओर देखकर सोचती, कभी गमले भी आ जायेंगे--. 
मेरे फूल... 

फिर बरसात आई, तब बच्चे ने चिल्का-चिल्छाकृर नाक में “दम कर 
दिया | तब अशोक की शाख में एक पालना भी बँधा और टीन की छत के 
साथ बॉधकर बोरिये के टुकड़े आड़ के रिए छटक गये । 

एक आदमी के भीतर जो शेतान होता है, वह तब तक दूसरे आदमी 
के भीतर के शेतान का पक्ष लेता है, जब तक कि उसका स्वार्थ न बिगड़े । 
पास-पड़ोस के दुकानदार दाम को बदमाश और बातरा को रॉड से कम 
कभी कुछ नहीं कहते थे; फिर भी उनके प्रति काफ़ी सहनशील रहते थे, 
अपने गनदे मज़ाक के भाईचारे में उन्हें खींच लिया करते थे। लेकिन अब पेड़ 
के बने इस घोंसछे को देखकर कुछ को छगा कि उनकी दकान के आगे की 
जगह घिर रही है ओर ग्राहक की दृष्टि से वह छिप गई है। दामू ओर बातरा 
के प्रति उनकी उदारता मिटने छगी, ओर अब उन्हें यह सोचकर दुगुना 
क्रोध आने छगा कि इस परिवार पर उन्होंने इतनी मेहरबानी क्‍यों 
लेकिन दिन बीतते गये ओर बातरा स्वप्न देखती आई...उसके भीतर जो 
शक्ति थी, जिसने हारना नहीं ज्ञाता था, आगे देखना ही जाना था वह 
भोजन पाकर बढ़ने लगी | 


' ५ 

ओर फिर सर्दियाँ आई, फिर श्रीष्म | फिर बारिश हुई, खब हुईं और 
चुक चली । शरद के मधुर दिन आये, दीवाली के आछोक से कलछकत्ता जग- 
मगा उठा, उस बोरिये से घिरे हुए ओर टीन से छाये हुए थोड़े-से स्थान में 
भी दो मोसबत्तियों के आछोक ने काँपकर कहा,--भरे, मुझे इससे अधिक 
आड़ नहीं मिलेगी? ओर निराश होकर बुझ गया ; फिर धीरे-धीरे ठण्ड 
बढ़ने छगी ओर रातों में ओस पड़ने रूगी...दिन अच्छे थे ; बातरा को कभी 
बचपन में देखे हुए अपने ऊअबड़खाबड़ प्यारे देश की याद आ जाती ; लेकिन 
वह कुछ अस्वस्थ रहने छगी । उसकी आँखें भर-भर-सी आती और दूर कहीं . 
के ध्यान में--अनुभूति में--खो जाती; कभी उसे छूगता, उसके भीतर न- 
जञाने क्या काँप-सा रहा है, कभी उसंका जी मिचछा उठता, उसे छगता कि 
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उसका शरीर एकद्म से शिथिर हो गया है, टाँगें भारी होकर निकम्मी हो 
गई हैं । बह घबराकर बैठ ज्ञाती...तव एक दिन एकाएक वह जान गई कि 
उसे क्या हुआ है, ओर लज्जा से भरकर उसने दाम से कहा,--'मैं भीतर ही 
, रहूँगी--दामू पहले समझा नहीं, फिर गंभीर हा गया, फिर कुछ चिन्तित- 
सा होकर बातरा के कन्धे पर हाथ रखकर थोड़ी देर खड़ा रहा, और तब 
बाहर चला गया... 

महीने भर के अन्द्र ही बातरा ने देखा, उस अशोक के नीचे बँघे हुए 
टीन के चारों ओर बोरिये की बजाय टीन की चादरें छग गई हैं, जिसे 
उसका छोटा-सा बच्चा हाथ से पकड़कर हिलाता है, और खनखन ध्वनि 
होने पर ज़रा रुककर माँ की ओर देखता हुआ अपनी चाछाक आँखों से 
मुस्करा देता है। बातरा कहती है, 'चछ, बदमाश !! तब खिलखिलाकर हँस 
पड़ता है । 

जिस दिन साभने की ओर टीन की कटी हुईं चादर बांधकर बन्द हो 
. सकनेवाछा किवाड़ बन गया, उस दिन भीतर आकर दामू ने झूठमूठ की 
कठोरता से कहा, “अब तो झूठ बांलकर नहीं भागेगी, बाती ?* क्‍ 

बातरा कुछ बोल न सकी । उसकी आँखें, उसका हृदय, उसका मन एका- 
एक उस स्वप्न से पुछक उठा-दो बच्चे, दो गमछे, दो-एक फूछ, और--- 
ओर... 


(६) क्‍ 

लेकिन सबेरे पिछवाड़े के दुकानदार ने कहा-'क्यों बे दामू के बच्चे, यहाँ 
हवेली खड़ी करेगा क्या !? 

दामू ने कहा--लाछा, हमें भी तो रहने को जगह चाहिए ;तुम तो--? 

'ऐंहें! बड़ा आया घर में रहनेवाला ! ओर जब यहीं नंगा पड़ा रहता 
' था और कुत्ते बदन चाटते थे तब!? फिर तीखे बीभत्स व्यंग्य से, 'अब वह 
था गई है न छुगाई, तभी तो घर चाहिए उसके-- : 

दामू ने उद्धत होकर कहा-- छाला,आबरू रखनी है, तो जबान सम्हाल- 
कर बात कहो !” है 

छाला चुप हो गया। पर शाम को कारपोरेशन के इन्सपेक्टर ने आकर 
अपनी छड़ी बातरा की पीठ में गड़ाते हुए ककेश स्वर में पूछा,--'क्यों री यह 
सब क्‍या है ? क्‍ & 
.. बातरा छेटी थी। दामू कहीं गया हुआ था। उठकर . बच्चे को गोद से 
. उत्तारती हुई बोली--'क्यों ? मेरा घर ।' पल 

... 0तेरे बाप की खरीदी हुई ज़मीन थी, जो घर बनाया ९ बनी है नवाब- 


जीवन-शक्ति | १७८ | परम्प॑र। 


(6 ७०१९५ ७ >५५७*७क+५#००५७/९०५७/* कक ५:९५ मम ३०९७-३५ नमन थम कम. ९७3५५ «2 3८8५५+-े न» >र००० ९-2 &2०१७५८/०५५०+३५७५/४१५०/४७७ ५ ५७५०५», 





पर घर चाहिए ९ 

बरस भर से बातरा ने किसी को गाली नहीं दी थी, न दूकानदारों के 
तकिया कछाम 'रॉड' शब्द के अतिरिक्त को३ गाली सुनी ही थी। अब इन्स- 
पेक्टर के मुँह से यह पुण्यसलिला फूटती देखकर वह एकाएक कुछ कह न 
सकी, उससे हुआ तो सिर्फ़ इतना कि उसने खींचकर एक थप्पड़ इन्सपेक्टर 
के मुँह पर मार दिया ! है 

इन्सपेक्टर एक क्षण भोचक रह गया, फिर उसने अपनी छड़ी' सें बातरा 
की छाती में, कमर में, टाँगों में प्रहार करना आरंभ किया ओर जबान से 
इन्सपेक्शन के दौरे करते-करते दिमाग में भरकर सड़ांघ पेदा करती हुई 
तमाम कलकत्ते की गन्दगी उगलने लगा। ओर आखिर में बच्चे को एक 
ठोकर मारकर आगे बढ़ा और पुकारने रूगा--'पुलिस |! पलिस !? 

पुलिस आई । बातरा के हथकड़ी छग गई। सहमे हुए बच्चे को अपनी 
नंगी छाती से चिपटाये उसने देखा, उसकी पोटछी, चटाइ, चारपाई, गिलास, 
सब पुलिस ने जब्त कर लिये, ओर उसकी स्थिर अनप्षिप आँखों के आगे 
टीन की चादरें भी उतर गई ओर अशोक का पेड़ वेसा ही नंगा हो गया, 
जैसा तीन वर्ष पहले था--नशे-से में ही बातरा घिसटती हुईं थाने की ओर 
चली, उसे होश तब तक नहीं आया, जब कि हिरासत में बन्द होकर वह 
बच्चे को नीचे बिठ।ने छगी-- तब उसने देखा कि बच्चे की ग्दन ए% ओर 
लटक रही है ओर मुँह से राछ में मिला हुआ खून बह रहा है । 

सिपाही ने आकर उसकी फटी धोती का छोर खींचते हुए कहा--“इसे 
निकाछो, तछाशी ली जायगी |? लेकिन बातरा को होश नहीं था । सिपाही 
उसका बहुत बढ़ा हुआ और कुरूप पेट देखकर धोती वहीं फ्रेंककर शेंपा 
हुआ-सा बाहर निकल गया है, यह भी उसे नहीं मातम हुआ; बाहर ' 
दो-तीन कान्स्टेबलों की वीभत्स हँसी भी उसने नहीं सुनी। उसने यन्त्रवत्‌ 
धोती में बच्चे को रपेदा, उसे गोद में छेकर धोती के छोर से उसका मुँह 
पोंछा, फिर उठकर कोटरी के कोने के अँधेरे में सिमटकर बेठ गई । 

सबेरे चार बजे उसे कोठरी से निकाल दिया गया। बच्चा इसे नहीं दिया 
गया--साधनहीन छोगों के मुर्दे जलाने का पृण्यकाये कारपोरेशन कर 


देता हे । 


( ७ ) 
गिरीश पाक से पूवे की ओर मुड़कर विवेकानन्द रोड पर एक कोयडे 
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की दूकान के हाते को घेरनेवाली टीन की चाद्रों की दीवार की आड़ में 
दामू ओर बातरा । 
दामू कुछ पुराने अखबारों के गठ्ठर में से अखबार निकालकर एक के 
ऊपर एक बिछाता जा रहा है कि बेठने छायक जगह बन जाय ; बातरा टीन 
'की चादर को सम्हालनेवाले खम्भों के सहारे खड़ी प्रतीक्षा कर रही है| 
मदद उससे की नहीं जाती, उसकी दांगें काँप रही हैं । वह फटी-फटी-सी, 
दृष्टिहीन-सी आँखों से बिछते हुए काग़रज़ों की ओर देखती जाती है ऐसे 
मानो आरहें बाहर की ओर नहीं, भीतर की ओर देख रही हों, जहाँ उसमें 
दुबेठल, असहाय, लेकिन नया जीवन छटपटा रहा है; जहाँ एक अद्म्य 
जीवन-शक्ति नींद में भी तड़प उठती है अकथनीय सपने देखकर-- द्रवाजे 
के आगे दो छोटे-छोटे फूछ भरे गमछे, भीतर पालने में दो छोटे-छोटे बच्चे, 
और बातरा के पास एक और--कोई एक और... 





/“+ 
के दिज्य: आंकम हक र्‌ँ /' 
ञ्श ड चादर 


अक्तूबर ९९३७ 


रमा ने तिनककर कहा--'हाँ, ओर तुम्हें क्या सूझेगा | कालेज से छुट्टी 
हुई, आये फेलकर पड रहे । न हुई छुट्टी, तो शाम को सिनेमा जाकर ऊँघ 
लिया । फिर जब में कह दूँगी कि मर्द तो शादी इसी छिए करते हैं कि रसो- 
इया-कहारिन को तनख्वाह न देनी पड़े, तो कहेंगे अन्याय करती हो। मैं 
कहती हूँ, राजे क्या रोज-रोज मरते हैं? आज सोचा कि छुट्टी हुई है, तो 
चलो कहीं घूम आयें, लेकिन इन्हें क्या घूमने से--वह भी मेरे साथ ! ये तो 
लेटके हुक्का गुड़गुड़ायें । हाँ, होती कोई मेम साहब-- 

मैंने बात खत्म करने के लिए कहा--“अच्छा भाई, चले चलते है । लेकिन 
तुम कपड़े तो पहनो, में भी ज़रा पाँच मिनट सिगार पी हूँ । | 

सिगार के नाम से समा फिर भड़क उठी, लेकिन मेंने उसके कुछ कहने से... 
पहले ही जोड़ दिया--“वह पीछी साड़ी पहनना-काछे किनारेबाली। तुम 
तो कभी अच्छा कपड़ा पहनती ही नहीं अब-- ््ि 

रमा ने भीतर-भीतर पिघलकर, लेकिन बाहर से ओर फठोर बनकर 
कहा--तुम छाके भी दो कभी कुछ !! और चली गई। मेंने सनन्‍्तोष की 
एक लंबी सास ली ओर आरामकुर्त्ती पर दाग फेछाकर लेट गया । क्‍ 

बात यह थी कि उस दिन अपने राजा साहब के ससुर--के राजा की... 
: अृत्यु के कारण कालेज बन्द हो गया था और में छौट आया था। मन में . 
आई, घर चलकर पड़े-पड़े ऊँघा जाय। ऐसा मौक़ा भी कब मिलता है। 
इतवार को छुट्टी होती है, तो पढ़ाई के नोट रगड़ते-रगड़ते नष्ट हो जाती है |! 


परम्परा हर |] चिड़ि याघर 
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लेकिन श्रीमती को यह कब मंजूर ? उनका आग्रह हमेशा यही रहता है, चलो 
धूमने चले' | सुबह हो, शाम हो, दुपहर हो, गर्मी हो, बारिश हो, उन्हें एक 
ही धुन रहती हे-घूमने चछो । और घूमने भी कहाँ ९ बाग नहीं, नदी पर 
नहीं, शहर में नहीं--चछो चिड़ियाघर ! छड़ने छगेगी, तो बप्पा रावलछ भी 
सामना नहीं कर सकेंगे, छेकिन 'टेस्ट' बिल्कुल बच्चों का-सा ! मुझे चिड़िया- 
घर के नाम से चिढ़ है। आज तक कभी रमा की बात मानी नहीं हे मेंने, 
सो इसी लिए । चिड़ियाघर भी कोई देखने की चीज़ है? दुर्गन्ध से नाक 
सड़ती है। 
आज भी भुझे उम्मीद थी, बह कहेगी; चछो चिड़ियाघर देख आये'। 
उसने नहीं कहा । तभी मेंने घूमने चछना स्वीकार कर रिया, यद्यपि मुझे 
निरचय नहीं था कि अब भी वह रास्ते में नहीं कह बेठेगी कि चछो उधर चलें 
ओर हाथ पकड़कर घसीट न ले चलेगी ! 
आरामकुर्सी में पड़ा सिगार के कश खींचने छगा । सिगार बढ़िया थे- 
यद्यपि अबकी बार रमा खरोदकर छाई थी--इस महीने से घर का खर्चे 
चलाने का जिम्मा उसने लिया था और शर्ते थी कि मुझसे अच्छा चलायेगी 
ओर किफ्रायत से । क्‍ 
में ऊँघने छगा । रमा से हारना भी कुछ मीठा-मीठा-सा छगेने छगा । 
५८ ३८ »८ 
समा ने आकर कहा--चढलो, चकछो, चढो-++? 
हड़बड़ाकर उठ बेठा।... 
“कहाँ चलें !' 
.._ चिड़ियाघर, और कहाँ | जा ने कब से कह रही हूँ। कहकर रमा मेरी 
ओर देखकर मुस्कराई। होआ ने जब आदम को वह वर्जित फल खाने को 
कहा होगा, तब वह भी ऐसे मुम्कराई होगी--ओर होआ के पास वह काले 
बाड रबाली पीली साड़ी भी नहीं थी. ... 
मैंने एक लंबी सास लेकर कहा--चलों ।” 
.. बाहर बादछ छाये थे | हवा चछ रही थी। मौसम अच्छा था। हम 
छोग तौंगे में बैठकर चिड़ियाघर पहुँचे । रमा ने बठुआ खोलकर चार आने 
की मूँगफली और चने लिये और बोली--'जानवरों को खिलायेंगे | 
..' मैं मुस्करा दिया और आगे बढ़े । के ह 
... इघर नहीं बाबू, इधर ! मेरे कन्धे के बिल्कुल पास किसी ने कहा। 
मैंने घूमकर देखा, एक दढ़ियछ बुडढा खाको कपड़े पहने खड़ा था और 
मुझे कह रहा था; इधर नहीं बाबू, इधर ! 
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मैंने पूछा--'तुम कौन हो ! 

में गाइड हूँ । मेरे साथ आइए, में दिखाऊँगा। और वह आगे चल 
पड़ा । हम भी कुछ अनिच्छा से पीछे हो लिये--में चाहता था कि मेरे साथ 
सिफ रमा ही हो... री 

मेंने कद्दा--'चिड़ियाघर में गाइड १! आज तक तो सुना नहीं 

उसने बात काटकर कहा--में चिड़ियाघर की एक-एक बात जानता हूँ। 
आपको वह हाल सुनाऊँगा कि फिर कभी चिड़ियाघर देखने की .ज़रूरत ही 
नहीं पड़ेगी ।' कहकर उसने बड़ी तीखी दृष्टि स्रे रमा की ओर देखकर 
मुस्करा दिया । द क्‍ 

मैंने सन ही मन हँसकर कहा--बुड॒ढा बड़ा घाघ है ।! 

ओर उसने मानो मेरे विचार पढ़कर स्वर मिलाकर कहा--हाँ, समझ 
छीजिए कि में चिड़ियाघर की शआत्मा हूँ । 


बन्द्र 





2७७७. 


प्ये आप देखते हैं ९ 

दो कठघरों में बन्दर बन्द थे | पाँच-छः तरह के एक में, वही पॉच-छः 
तरह के दूसरे में । कुछ नीचे रेत में, कुछ बीच में गड़ी हुई पानी की नांद 
के किनारे, और कुछ दोनों कठघरों के बीच के जंगले से सटकर बेठ थे। 
अधिकांश ऊपर आकाश की ओर देख रहे थे । 

रमा ने मूँगफली फेंकी । दो-एक ने सुस्त चा से आकर उठाई, तब 
मैंने देखा कि अधिकांश बन्दरों के शरीर पर खुजली हो रही है, कश्यों के 
बाल झड़ गये हैं, ओर कुछ ने बदन छील-छीलकर घाव कर लिये हैं। एका- 
एक ग्लानि से भरकर मेंने कहा--“चछो, चलें ! क्‍ 


गाइड ने क्हा--देख लिया आपने ९ अब में दिखाऊँ। आपने पहचाना, 
दो कठधरों के बन्दरों में कुछ फ्रके है ! एक में नर हैं, एंक में मादा। ये हिमा- 
छय के बन्दर हैं, यहाँ की गर्मी में इनका रहना मुश्किल है। लेकिन ज्ञान के 
लिए वह कष्ट ज़रूरी हे। आदमी के ज्ञान के छिए जानवरों का सुख 
क्या चीज़ हे ९ यहाँ सबको खुजली हो गई और जो बच्चे पेदा हुए, 
वे ओर भी रोगी हुए। रेत में पड़े वे शून्य आँखों से बाहर देखा करते थे 
उस पीपल की छाह की ओर | उनके शरीर से निकली हुईं पीब से यह जगह 
सड़ रही थी। एक दिन राजा पघाह्दब आये, उन्हें: चिड़ियाधर के साहब ने 
.कट्दा कि इन बच्चों को गोली मार देनी चाहिए। लेकिन राजा साहब को 
यह हिंसा नहीं जँची, उन्होंने व्यवस्था की कि अब इनके बच्चे नहीं होने 
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दिये जायें, ओर हर साल दो नये बन्दर ख़रीदकर यहाँ रखे जायें ताकि 
+अक ठीक रहे । तभी से नर और मादा अछग कठघरों में रखे जाते हैं। 

सी क 
में स्थिर दृष्टि से बन्द्रों की ओर देख रहा था। जो बीच के जँगले के 
पाप्त बेठ थे, उनकी निश्चेष्टता, मूँगफली के प्रति उनकी उपेक्षा, एक बड़ी 
भारी और बड़ी भयदड्भुर बात बनकर मेरे मन में समा रही थी **- 

रमा मे मेरी कोहनी पकड़कर कहा--“आगे चडो ।! 

एकाएके जी चाह उठा, रसा के उस स्पर्श को कोहनी के दबाव से बांध 
हूँ, अछग न होने दूँ, और वहाँ से भाग जाऊँ...मेंने कहा--“चछो, चछो ! 
पर मुग्ध दृष्टि बन्दरों से नहीं हूटी, जब तक कि बुड्टे ने नहीं कहा--अभी 
बहुत देखना है आपको !! 


हाथी 


रमा बोली-“अरे, चिड़ियाघर सें हाथी भी रखा हे ! 
.. मैंने कहा--हाँ, इधर हाथी भी एक अजीब चीज़ है न-- 

._ गाइड बीच में बात काटकर कहने छगा -“यह हाथी हाथियों में भी 
अजीब है । इसका एक इतिहास है। यह पहले राजा साहब के निजी फील- 
खाने का सबसे तगड़ा हाथी था । साल में दो बार जब दड्ःछ होता था, तब 
राजा साहब इसे छड़ाया करते थे | बाहर भी लड़ने भेजते थे। लेकिन बहुत 
ज्यादा छड़ने से खोपड़ी पर ज़ोर पड़ा ओर दोनों आँखें अन्धी हो गईं; तब 
राजा साहब ने पांच सौ रुपये में स्टेट को बेच दिया और चिड़ियाघर में 

रख दिया। अब इसके हिलते हुए सिर, छटके हुए दाँत ओर थ्ुर्रियाँ पड़े 
शरीर को देखकर आप अन्दाज़ भी नहीं छगा सकते कि यह केसा यमदूत 

- रह होगा; लेकिन देखिए--/ कहकर उसने हाथी के पेट के पास छटकती हुई 
चमड़ी को पकड़कर कद्दा--'यह देखिए; फुट-फुट-भर छटक रही हे अब ! 

इसमें अगर मांस ओर पुद्े होते, तब-- कि 

मैंने समर्थन करते हुए कहा--हाँ, वाकई, हे हाथी ही ।.. 

... “अब इसे चौथाई खूराक पर रखा गया है। ख्रचे बहुत होता है न! 

साहब ने इसे भी गोली मरवा देने की राय दी थी, और राजा खाहब ने पुछ- 

वाया भी था कि दाँत ओर हड्डी बेचकर कया आमदनी होगी । लेकिन मालूम 
हुआ कि कोई ख़ास फ्रायदा नहीं होगा, ओर यह भी कहां गया कि यह 
राजा साहब की शान के खिछाफ़ होगा । छोग कहेंगे कि सारी उम्र तो बेचारे 
को लड़वाते रद्दे और बूढ़ा हो गय्या तो थोड़े से चारे के छोभ में गोली मरवा 


नीच 


घर डी है। प्र रथ 
चिड़ियाघर [ श्टछ । प्रम्प्रा 


ल्‍88 8324५ हि 2०७.. 77 ७:%3)//मेनक/#*९०फ मयद० बेड कक + 0 २०३ एक भी ला 00) 





दी। इन दोनों बातों पर ध्यान रखकर राजा साहब ले घ्म का विचार करके 
यह तजवीज नामंजूर कर दी ४ 
'.रसा ने सुद्दी-भर मूँगफली बढ़ाई। हाथी शायद गन्ध से पहचान गया 
कि खाने को कुछ दिया जा रहा है, लेकिन सूँड़ से टटोलकर भी नहीं पहुँच 
सका | तब एकाएक उसने सूँड छटका दी ओर बहती हुई कीचडवाली आँखें" 
शून्य पर जमाकर रह गया, मानो कह रहा हो--भूखे तो मरना है; तब यह 
खाई तो य्या, न खाई तो क्या. - 
मेरे मन में अपने पूबवर्ती प्रोफेसर डाक्टर कृष्ण का चित्र घूक गया, जो 
बीमार हो जाने के कारण छुट्टी न पा सके थे और डिससिस कर दिये गये 
थे...वह भी ऐसा ही बांका जवान था, छेकिन जब उसने मुझे कहां था, मेरा 
कुछ भरोसा नहीं है, बीमे की रकम वरूठ करने में उसकी ( छ्ली की ) मदद 
करना, रियासत की कंपनी है ओर चुप होकर मेसे ओर देख दिया 
था, तब**" 
मैंने रमा से कहा-- तुमने क्या दह्वाशी भी नहीं रेखा ?” ओर वाह पकड़- 
कर आगे खींच ले चला । 
तोते 
गाइड बोछा-- पहले इधर ।' 
मेंने कहा--दिखाने का कुछ तरीका भी है ? हाथी के बाद दोते-- 
वह बोला--मेरा तरीका आप अभी नहीं समझते । में किताबी कीड़ा 
तो हूँ नहीं। में आपको चिडियात्रर के जानवर नहीं, उसकी आत्मा दिखा 
रहा हूँ । उस आत्मा का विकास ही आप मेरी कहानी में पायेंगे । 
बुडढे में कुछ अजीब प्रभावशालिता थी। हम पीछे हो लिये । 
तोते ऊँघ रहे थे । गाइड ने चुटकी वजाकर उन्हें जगाया, रम। बुलाने: 
छगी, मिद्द , मियां मिद्ठ, ! | 
तोते रमा की तरफ देखते रहे । रमा ने दाने भीवर डाछ दिये, पर तोते 
वहीं बेठे रहे ; एक ने विड़.चिड़े-से स्व॒र में कहा--'टेऊँ ! मानो वह जतला 
रहा हो कि तुम अपना काम कर चुके, अब जाओ; खा छेगे ! 
गाइड बोला--ये तोते अब प्रातम्काछ या सायक्वाऊ को ही बोलते हैं । 
जब पहले-पहल ये चिड़ियाघर के छिए खरीदे गये तब ख़ब बोलते थे। 
लेकिन खरीदकर भीतर रखे जाते ही वे चुप हो गये, हिलाने-डुलाने, बुलाने- 
पुचकारने ओर भूखे रखने तक का कोई असर नहीं हुआ ; तब राजा साहब 
ने उस सोदागर को बुलाया जिससे तोते ख़रीदे गये थे और जवाब तलब 
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किया। सोदागर ने जगह देख-भालकर निवेदन किया, “हुजूर, ये तोते 
जड़लों के रहनेवाले हैं। आकाश के डकेत हैं; लेकिन इसी लिए इनका 
सुख दुख, गाना-रोना सब आज़ादी के ही आसरे है। यहाँ उन्हें उसकी 
झलक भी नहीं मिलती । आप इनके रहने के लिए ऐसी जगह बनवाइए जहाँ 
सामने दीवार न हो, आगे खुछा नज्ञारा हो, सूर्योदय भी देख सकें और 
सूयोस्‍त भी; उस आज़ादी से इनका नाता न टूटे जो इनका जीवन है |” 
राजा साहब को बात जँची तो नहीं, लेकिन तोते सुन्दर थे, और चार सो 
रुपये में खरीदे गये थे, इसलिए सोदागर के कहे अनुसार इमारत खड़ी कर 
दी गई | जब तोते उसमें रख दिये गये, तब एक दिन राजा साहब उस सौदा- 
गर को लेकर संबेरे-सबेरे देखने आये। रास्ते में राजा! साहव कहते आये 
कि सिर्फ़ रहने की जगह तेयार करने में हज़ार से अधिक रुपया खूच हो 
गया हे खेर । उन्होंने पहुँचकर देखा, सूर्य की पहली किरण के पड़ते ही 
तोते सजग हो उठे हैं, आगे की ओर लटककर, गदेन झुकाकर, अपनी गोल 
गोल स्थिर आँखों से पूष की छाछी को मानो व्याकुछ उत्कण्ठा से पी रहे हैं, 
उससे कुछ सफूर्ति पा रहे हैं, जिससे उनके डेने फइफड़ा तो नहीं; ज़रा-से उठ- 
उठकर काँप रहे हैं, सारा बदन काँप रहा है ; एकाएक वे भरे हुए स्वर से; 
भरे हुए दिल से चीत्कार कर <्ठे--कुछ मिनटों के लिए कोछाहल-सा मच 
गया ---फिर सूर्य पूरा निकछ आया ओर तोते धीरे-घीरे चुप हो गये, केवल 
कभी-कभी कोई एक मानो भूछी-सी याद को लेकर पुकार उठता; “हीं !” 
“राजा साहब खुश होकर बोले--“बोलते तो हैं ।” ? 
'सौदागर ने बाछें कुछ खिलाकर कहा--“राजा साहब, मेरे तोतों की 
एक-एक आवाज़ हज़ार रुपये की हे / ! 
"७ न न ५ 
«.. तनिक चुप रहकर गाइड फिर बोछा--इस हिसाब से ये तोते अब तक 
करोड़ों रुपये कमा चुके हैं !? द द 
मेंने कहा--तरकीब तो अच्छी रही--! 
अच्छी ? अजीब साहब, गजब की रही तरकीब ! आप देखें, यह कहाँ- 
कहाँ छागू नहीं होती ? आप द्नि-भर कालेज में लेक्चर झाड़ते हैं, सो क्‍या 
आपका घमम है ? आपको भी दूर कहीं पर दीखता हे--पेन्शन, एक अपना 
घर, बगिया में धनिया-पुदीना की अपनी खेती, वशैरह-वरोरह ; इसी 
आसरे तो. ः 
मेंने कहा-- रहने दो अपना दशेन | हमें चिड़ियाघर देखना है ।' 
उसने ज़रा भी अप्रतिभ हुए बग्रेर कहा--यह चिड़ियाघर नहीं तो और 
क्या हैे। और आप उनसे पूछकर देखें'--उसने रसा की ओर इशारा 
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किया--े रोटी पकाती हैं, घर सँभालती हैं, शायद हारमोनियम बजांती हैं, 
सो सघ किस लिए ? इनके हृदय में भी कोई स्वप्न है. या-- 

रमा ने अनावश्यक क्रोध से भभककर कहा--“चुप रहो तुम !! लेकिन मेंने 
देखा, नसकी आँखों में कुछ घना-सा घिर आया है, जिसे में नहीं समझता । , 
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रसा की फटकार का शायद उस पर कुछ असर हुआ | तभी .ज्ज़ब हम शेर 
के कठघरे पर पहुँचे, तब उसने धीरे से कह्ा--वह देखिए', और कठघरे के 
सीखचे से लगे हुए एक बोड की ओर हमार! ध्यान खींचा । 

हमने पढ़ा, यह शेर-के राजा साहब ने चिड़ियाघर के लिए भेंट किया 
था। गुजरात के जंगलों में यह राजा साहब के पुरुषाथे से ही पकड़ा 
गया था ।? क्‍ क्‍ 

हमने शेर को देख लिया-वह रेत में गड़ढ़ा-्सा खोदकर, उसमें बसी 
हुई नमी की शीतछता पकड़ने के छिए उससे ठोड़ी सटाये हाॉँफ रहा था, 
उसकी अधखुली आँगें करुणा से हम छोगों की भोर देख रही थीं, मानो कह 
रही थीं, में भी कैद में हे, नहीं तो तुम लछोग हो क्या चीज़. ..और देखकर 
हम लोग आगे बढ़ने लगे । कर 

गाइड ने कहा--'राजा साहब रे पुरुषाथ की कहानी हे, शायद आपको 
दिलचस्पी हो ।? उसका स्वर ऐसा निरीह था, मानो जोड़ रहा हो, 'स्वयं मुझे 
कोई दिलचस्पी नहीं है / हम कहानी को छल्ूच गये । मेंने कहा--कहो | 

'राजा साहब के यहाँ अक्सर विदेशी शिकारी आते रहते हैं, और विदेशी 
होने के नाते यह ज़रूरी हो जाता है कि राजा साहब उनके ओहदे के मुताबिक 
एक या दो शेर मरवायें । इसलिए अब शेर बहुत थीड़े हो गये हैं। लेकिन: 
दशहरे के दिनों राजा साहब का एक शेर मारना ज़रूरी होता है, क्योंकि 
परम्परा चडी आई है। उसी की कच्ची खाल पर खड़े होकर राजा साहब 
दरबार से मुजरा छेते हैं। तो उस बार भी तैयारी हुईं, मचान बँघे, और 
शिकारपार्टी चठी । लेकिन बहुत खोजने ओर हो-हल्छा करने पर भी शेर 
नहीं मिछा । केवछ एक डरे ने यह ख़बर दी कि जंगछ में एक ताल के पास 
शेरनी ने बच्चे दिये हैं, ओर उनके साथ माँद में पड़ी रहती हैे। तब नया 
मचान बँधा, नये सिरे से शोर मचाया गया कि शेरनी बाहर निकले | छेकिन 
वह नहीं निकटी । आखिर राजा साहब ने अपने दो नौजवान शिकारियों को... 
हुक्म दिया कि वे माँद के पास जायें ओर शेरनी को भड़कायें। उन्हें आत्म- 
रक्षा के रिए बन्दूकें दे दी गईं, और कड़। हुक्म दिया गया कि शेरनी पर 
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फायर न करें, उसे राजा साहब के लिए ही आने दें। वे माँद के पास गये 
ओर कुछ दूर से उन्होंने बड़ा-सा पत्थर माँद की ओर छुद़काया। शेरनी 
तड़पकर बाहर निकली, तब शिकारी भागे । एक तो निकर गया, लेकिन 
दूसरे पर शेरनी का पंजा पड़ा, और वह गिर गया। बन्दूक अभी उसके हाथ 
में थी, ओर शायद वह गोली चढा भी सकता, लेकिन राजा साहब की 
आज्ञा नहीं, थी ! राजा साहब ने तीन-चार फ्रायर किये, शेरनी मर गई । 
घायल शिकारी को उठा छे गये, राजा साहब ने अपने निजी डाक्टर से 
उसका इलाज़ कराया, लेकिन वह सातवें दिन मर गया ।? _ 

मेंने कहा--'लेकिन यह शेर--इसकी तो बात ही नहीं हुई--/ 

“हाँ, शेरनी के दोनों बच्चे पकड़ लिये गये। राजा साहब ने खद माँद में 
घुष्कर पकड़वाये । उनमें से एक यह शेर है जो आप देखते हैं।! 


ऊदबिलाब 


यह ठण्डे देशों का जानवर है, इससे यहाँ की गर्मी सही नहीं जाती, 
इसी लिए पहले इसके लिए खास तौर से कुएँ का ठण्डा पानी छाया जाता 
था, लेकिन अब वह बन्द कर दिया गया है। तभी देखिए, बह पानी के बाहर 
बैठकर हॉफ रहा है, शायद हवा के झोंके से बदन कुछ ठण्डा हो !! 

'मेंने कहा--'उसके पैर में क्या हुआ है ! पेर से रक्त-सा बह रहा था । 

- रसा बोली--यही है न जो होज में से पेतते निकाल लाता है ९! _ 
गाइड ने कहा--हाँ, आप दोनों के प्रश्नों का एक ही उत्तर है, में अभी 
कहता हूँ । ठह्रिए, पेसा मत डालिए- 

_ रमसा रुक गई | गाइड कहने रगा--“जबसे यह यहाँँ। आया, तभी से 
यह पेसा निकालनेवाछा खेल शुरू ही गया । ऊदबिलछाव तो पानी का जान- 
बर है, मच्छी-मेंढक खाता है; लेकिन यहाँ उसे छीछड़े दिये जाते थे, और 
उन्हीं के पीछे बह पानी में भागता था । छोग पेसे फेंकते तो खाद्य समझकर 
बह उन पर भी झपटता, लेकिन निराश होकर उन्हें किनारे पर छा रखता, तब 
लोग अपने पैसे उठा छेते । इसी तरह वह सध भी गया। पिछछे साहू 
गर्मियों में कुछ छोग देखने आये । तब भी यह ऐसे ही गर्मी से घबराया 
. हुआ पड़ा था, जैसा अब हे--तब ठण्डे पानी का इन्तज़ाम नया-नया बन्द 
हुआ था । देखनेवालों में एक छड़के ने चवन्नी फेंकी, वह काँपती हुई डूब 
ग़ई । ऊदबिलाब ने दधर देखा नहीं,न अपनी जगह से हिछा | छड़का रोने 
लगा । बाप ने पूछा) क्या है ? चवन्नी की बात सुनकर उसे भी फिक्र हुई 
ओर वह अपनी छड़ी से ऊद्बिलाव को उठाने छगा। थोड़ी देर तो ऊद- 
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'बिछाव ने इसकी उपेक्षा की, लेकिन जब उसने देखा कि उपेक्षा से छुटकारा 
नहीं मिलता है, तब क्रुद्ध होकर फुफकारने और दाँत दिखाने लगा | लड़के के 
पिता तो हताश हो रहे थे, पर चचा भी साथ थे ; वे बम्बई की एक मिल 
के मैनेजर थे और काम निकालमा जानते थे । बोले--“में देखता हूँ, केसे, 
नहीं छाता ।” उन्होंने जेब से चाकू निकाछकर छड़ी के आगे बाँधा और उसे 
ऊदबिकाव के चुभाने छंगे | उदबिहाव झपटा, तो चाकू उसके पेरू में लगा, 
हधने ओर भी क्रोघान्ध होकर वार किया, तब एफ आँख में मी.चीकू छगा। 
तब उसने पराजित होकर डुबकी लगाई और चवबन्नी बाहर छा रखी | तभी 
से पैर का जख्म ठीक नहीं होता है--जब कभी बह पानी में जाता है तो 
खन की एक लकौर खिंच जाती है। ओर आँख का जख्म तो गन्दा हो गया 
था, उससे आँख ही नष्ट हो गई । आप जानते है कि गरम देशों में जख्म 
कितनी जल्‍दी खराब होता है--' 

मेंने कहा--“आँख गई बेचारे की ? किसी ने--' 

जी हैँ।, आप उसे जगायें, तो दीख जायगी; अभी दीखती नहीं है न ! 

रमा ने इकन्नी निकाली थी, वह वापस एस में डाल ली, ओर चुपकी-सी 
खड़ी रही । गाइड बोला-- नहीं, आप इकन्नी की फिक्र न करें, वह के 
आयेगा । उजड् से उजड आदमी भी सबक सीखकर सीधा हो जाता है, यह 
तो बेचारा बेबस जानवर है | यही वे मिलछ-मेनेजर कहते थे ० 

में जानता था कि रमा ने इकन्नी क्यों वापस रख ली, लेकिन गाइड के 
गलत समझने से मुझे क्रोध नहीं हुआ। रमा मुझे चिड़ियाघर घस्ीटकर 
लाई है, चखे मज़ा | अब कभी आने का नाभ नहीं लेगी ! 


बाघ के बच्चे 
हमने बो्ें की ओर देखकर पढ़ा--'पुत्र के जन्म की खशी में नवाब- की 


ओर से दान |! 

'. रमा ने कहा--किसे सुन्दर बच्चे हैं! ख्वेलने को जी घाहता है । 
गाइड ने कहा--बच्चे कैसे इतने सुन्दर होते हैं, यही एक ताज्जुब की बात 
हे | शायद पीड़ा से जो चीज़ पेदा होती है, वह सुन्दर ही होती है, नहीं-- 
तो एकाएक मेरी ओर देखकर वह रुक गया और बोछा-'अच्छा लीजिए,नहीं 
कहता । आप माल्म होता है, दशन-शाझ्ष के प्रोफ़ेसर हैं, तभी दर्शन से 
' चिढ़ते हैं। खेर, में अपना काम करूँ, कहानी ही कहूँ । सुनिए ! जिस रात 
नवाबजादे का जन्म हुआ, उस रात नवाब साहब ने भारी उत्सव किया। 
शराब में मस्त होकर जब वे बेठने के नाकाबिछ हो गये, तब भीतर महढों 
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की ओर चले | शयनागार के बाहर एक बाँदी खड़ी थी, उससे उन्होंने कुछ 
भहा मज़ाक किया । वह बोली कुछ नहीं, बोलना ज़रूरी नहीं था; लेकिन 
उसने वह मुस्कान भी अदा नहीं की, जो पाने का हक नवाब के मज़ाक को 
है। नवाब साहब बिगड़ उठे और बाँदी को भीतर खींच ले गये, वहाँ उससे 
छेड़छाड़ करने छगे | उसने बहुत अनुनय-विनय की लेकिन कोई छाभ नहीं 
हुआ । वह गर्भवती थी, और अन्त में उसने अपने अजात बच्चे के नाम 
पर नवाबःसे दया माँगी। छेकिन रवाब आपे में नहीं थे, उन्होंने उसके पेट 
में छात मारी । बाँदी लड़खड़ाकर बेठ गई। पीड़ा और एक असह्य आशंका 

उसका चेहरा स्याह पड़ गया, तब उसने फुफकार मारकर कहा--“नवाब 
साहब, याद रखिए, मा बाधिन होती हे !” नवाब साहब ने अट्टहास करके , 
कहा--““नवाब क्या बाधिन से डरता है ९? पर बाँदी को बाहर निकलवा 
 दिया। अगले दिन जब बाँदी क्षमा न माँगने पर जेल भेजी गई तब नवाब 
साहब को सूझा कि गाभिन बाधिन का शिकार करना चाहिए। शिकार का 
प्रबन्ध हुआ, ओर एक बाधिन सारी गईं। गोली छूगने पर जब वह छट- 
पटाने छगी तब इन तीन बच्चों का प्रसव हुआ ! असमय पेदा होने से ही, 
देखिए, इनकी खारू कितनी मुछायम ओर सुन्दर है! तभी में कहता 
हूँ, पीड़ा सोन्द््य की मा हे-- 

ने टोंककर पूछा--ओर बाँदी का कया हुआ ९ उसका बच्चा--? 
गाइड हँस दिया | बोढा--“मुझे माह्ूम नहीं। माहूम हो भी क्‍यों? 

मैंने आपसे पहले ही कहा न, में इस चिड़ियाघर की _ आत्मा हूँ, दुनिया की 
आत्मा नहीं हूँ । मेरी कहानी इसी की कहानी हे । अगर दुनिया भी एक 
चिड़ियाघर है, तो उसकी कहानी के लिए आप-- 
लेकिन मेरी सहनशीछता की इति हो चुकी थी। में रमा को खींचतां 
हुआ एक ओर को निकर चला। मुझे बाहर की राह मारूम नहीं थी, छेकिन 
एक ओर फाटक देखकर दघर ही में छपका । 


चिड़ियाघर का सांहब 


... फाटक के पास में ठिठक॑ं गया । उस पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था, 
सावधान [!बिना छिखित इज़ाजत के भीतर मत जाओ ?? क्‍ 

मैं कहने को था, अब क्या करे ! कि मैंने देखा, गाइड पास खड़ा मुस 
करा रहा है क्‍ क्‍ 
मैंने अपना क्रोध दबाकर पूछा--“यहाँ कौन-सा जानवर रहता है ९! | 
यह चिड़ियाघर के साहब का बँगछा हे !' गा 


घिडियाधर [ १९० |] पेरंम्पर। 
धो ९ 
नकी भी कहानी कह दूँ ९! कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये चिड़ि 
_याघर की आत्मा बोली-- साहब हमारे राजा के चचेरे भाई की सनन्‍्तान 
हैं--एक वेश्या से | यह कहानी बहुत कम छोग जानते हैं, क्योंकि वह वेश्या 
बहुत देर तक कुँवर साहब की चहंती रही ओर वे उसके छडके को कुमार ' 
की तरह पालते रहे । उसे भी अपनी मा का पता नहीं छूगा। एक बार 
राजकुमार-काछेज में उसकी किसी दूसरे कुमार से लड़ाई हो गईं, और 
उसने उसे वेद्यापुत्र कह दिया । जब पूछने पर सच्चाई का पत“चला, तब 
वह दुःख ओर रहानि से पागल हो गया । जब पागरूपन कुछ ठीक हुआ, 
ब उसने कालेज जाने से इन्कार किया और यहीं रहने छूगा । अब भी 
उसका पागलरूपन मिटा नहीं, छेकिन अब यह हालत हुई हे कि जब कोई उसका 
नाम लेकर या कुँबर साहब कहकर बुलछाता, तब उसे दोरा हो जाता और बह 
हत्या करने को तेयार हो जाता ! अजनबी भी यदि उसका नाम पूछ बैठते 
या कोई ओर बात करते, जिससे उसका ध्यान अपने मा-बाप की ओर जाये 
तब भी यही हालत होती ; अन्यथा वह बहुत ठीक रहता । जानवरों में उसे 
विशेष द्विछ्चस्पी थी । इसलिए राजा साहब ने उसे यहाँ नियुक्त करके इस 
बूँगल में रख दिया और बाहर यह बोड छूगवा दिया कि कोई भूछकर भी 
उधर न घछा जाय । 
थोड़ी देर मौन रहा । फिर गाइड ही ने कहा-'मातछुम होता है, आप 
ओर नहीं देखना चाहते ?? मेरे उत्तर देने से पहलें ही बह रमा की ओर 
देखकर बोला-- मैंने पहले ही कहा था, आपको दुबारा देखने की जरूरत 
नहीं पड़ेगी ।? 
ओर मेंने फिर देखा, उसकी मुस्कराहट में एक तीखा व्यंग्य हे । मेंने रमा 
से कहा-देख लिया ९ अब चलो बाहर !! 
हम चले | रमा कुछ बोली नहीं, तब मेरा सारा क्रोध उसी पर फूटना 
चाहने लगा | मेंने उयंग्य पे पूछा--'केसी रही सेर चिड़ियाघर की ९? 
उसने मेरा गुस्सा पढ़कर, मानो -ज्वाला में घी छोड़ने के छिए शान्त 
भाव से कहा--अजीब थी-- 
अजीब कहती हो तुम--अजीब ! ऐसा सड़ा, गन्दा, वीभत्स, डिस- 
गस्टिंग दिन मैंने कभी नहीं बिताया ! अब कभी चिड़ियाघर आऊँ, तो 
मेरा नाम-- 
'केसे नहीं आओगे तुम चिड़ियाघर में !” 
अपने बिल्कुल पास क्रोध से जलता हुआ यह्‌ गजन सुनकर में सहम 


पंरभपरी . [ १९१ ] .... चिडियाघर 


गया । ! चिड़ियाघर की आत्मा वह गाइड मेरे बिल्कुक पास खड़ा मेरी ओर 

देख रहा था | उसके विस्फारित नेत्रों से आग बरस रही थी, बदन गुस्से से 

कॉप रहा था। “कैसे नहीं आओगे तुम चिड़ियाघर में ९ जाओगे कहाँ तुम १ . 

वहाँ बाहर ? वहाँ। एक बहुत बडा चिडियाघर हे जिसमें तुम बन्द हो; तुम ! 
* “वह एकाएक इतना प|स आ गया कि उसकी गे साँस मेरे गले पर पड़ने 

लगी ओर छंबी दाढ़ी के बार मुझे चुभ गये | मैंने एकाएक घबड़ाकर रमा 
को खींचते हुए कहा--'रमा, चलो; बाहर चढछो ...! 

3 हुई > >< 


में काँपता हुआ जागा, तो पाया कि मेरा झबरा कुत्ता टिम्र मेरे कब्धे पर 
अपनी थूथनी रगड़कर मुझे जगाना चाहता है ओर उसके पीछे रमा वही 
पीली साड़ी पहने हुए प्यार भरे स्वर में कह रही है, 'पोस्तीजी, चलना नहीं 
बाहर ?! में अपने को सँभालने की कोशिश करते-करते बोला--“वछो । लेकिन 
कहाँ ९ 
. उसने और भी आकषक मुसकान अपने चेहरे पर जाछ की तरह बिखेर- 
कर कहा--क्यों, चिड़ियाघर नहीं ले चढोगे ९ पु है 
मैं डूबते हुए स्वर में किसी तरह कह पाया--“चलो... 
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जनवरी १६७० 





मानव की मानव के प्रति जागरूकता आज के इस ज़माने में एक मशीन 

की आड़ में प्रकट होती है--या तो वह मोटर के स्टीयरिंग पर बेठा राहियों 
को बचाकर चलने में चौकन्ना है, या वह स्वयं राही हे ओर मोटर के स्टीय- 
रिंग पर बेठे हुए अनेक मानवों से बचकर चलने में चोकन्ना है। बचने ओर 
बचाने का ही रिश्ता जब मानव-मानव में हो, तब इसकी संभावना कम है 
कि उस अकेली चलती हुई ओरत की विचित्र क्रिया पर किसी का भी ध्यान 
गया हो--फिर चाहे कोल्ड के बेल-से आज के मानव के जीवन में वह क्रिया 
कितना ही गहरा अभिप्राय रखती हो... है 
..._ मानिकतल्‍्ले की सड़क पर, कालेज स्कवेयर से कुछ आगे, काली के मंदिर 
के पास हो पटरी पर वह चली जा रही थी । मंदिर में अच्चा में बहाये हुए, या 
प्रार्थिनी विधवाओं के गीले कपड़ों से बहे हुए, पानी से बह पटरी कुछ दूर 
तक पेरों-जूतों के पिच-पिच उपहारों खे कक्‍लांत और बोझछ, फिर ऋमशः 
सूखी होती चली गई थी । ः 
इसी स्थछ पर चलती हुई बह औरत एकाएक अकचकाकर रुकी, हड़- 
बड़ाई-सी पेर बचाकर एक ओर को हटी और फिर सिसटकर बचती हुई-सी 
आगे बढ़ी, दो कदम चलकर रुकी और फिर धीरे-धीरे, काँपती-सी आगे. 
चली गड्ढे. लक | द 
'कोई भी इस क्रिया को देखता तो अनुमान करता कि बहुत देर से 

: श्तादि करनेवाली किसी जीवन-विक्षत, पर्मग्राण हिंदू ख्री के अनुष्ठान से 
.. छोटते समय पेर के नीचे अचानक किसी जीव--जीव भी सख्त त्वचावाला . 
नहीं, पिछपिछा और चेंपदार, जिससे छूकर तलवे का संबेदनशीछ सध्य 


परम्परा [ श९३ |] पुरुष का भांग्य॑ 
भाग,तड़प जाय, जेसे मेढक या केंचुआ-के आ जाने से जो प्रतिक्रिया 
हो रतीँ वही प्रतिक्रिया यहाँ भी देखी हे । 

लेकिन पटरी पर तो कोई जीव नहीं था, किसी भूतपूषे जीव की छोथ 
भी नहीं । | द 

केवल सूखी हुई धूल के ऊपर दो गीछे पेरों की छाप वहाँ पर थी--पास- 
पास, छोटे-छोटे | इन्हीं बाल-पदचिह्नों पर पेर पड़ने से वह इतनी आकुछता 
से बची:थी--उसका सारा पिंजर कांप गया था और बह जेसे गिरने छगी 
थी; फिर'सेभलकर आगे बढ़ी थी । द 


बह ऐसे था, जेसे घोर कारागार में एकाएक कोई फाटक खुछ गया हो. . - 


( १ ) 


पाँच कदम लंबाई की उस कोठरी के भीतर भ्रांत गति से आगे-पीछे 
घमती हुईं प्रतिमा एकाएक रुक गई। क्‍या आगे-पीछे ही जीवन-कम हे ९. 
वह' बंदिनी है, छेकिन इस परिपाटी के खिलाफ विद्रोह करना चाहती है। . 
क्यों जीवन में या आगे ही बढ़ना या पीछे ही हटना क्यों पै।च क़दम 
आगे ओर पँच क़दम वापस १ वह आगे-पीछे का क्रम छोड़कर कोठरी-के 
. चारों ओर चक्कर काटने छगी - बीच में चक्की, खड़ी, खुडी, पतरा. कई विद्न 
थे, लेकिन सीधी की बजाय मंडलछाकार चाछ चलने से उसे कुछ संतोष हुआ। 
यह गोल-गोलछ धूमना भी कोल्हू के बेल की तरह है; पर संतोष शायद्‌ इस- 
लिए मिलता है. कि वह कवर घिरी हुई नहीं है, कुछ है जो उसकी भी मुट्ठी 
में है; कुछ जो उसकी देन है; जो उसके अंतरतम से प्रसूत होकर बाहर की 
ओर, संसार की ओर उन्मुख है, कुछ जो-- 2. न 
... प्रतिमा को छगता है, वह बद्ध रहेगी, जेल ही में रहेगी, पर जेसे किसी 

अव्यक्त, दिव्य निमित्त से कहीं को एक फाटक उम्चके लिए खुल गया हे... 


(२३). 


' आत्म-प्रवंचना | कौन-सा, किधर का, कहाँ को हे बह फाटक जो खुला हे ? 
जेछ के इन पिछले चार वर्षो में प्रतिमा के जीवन-मन्द्रि में कई फाटक 
खुछे और बन्द हुए हैं। कभी कहीं फाटक न होने से सेंध छगाकर ही काल- 
तस्कर घुस आया है और न जाने किधर को निकछ गया है। प्रतिमा का 
पति किसी षडयंत्र के मुकदमे में फांसी छटक गया ; वह स्वयं एक ऐसे ही 
अपराध में, स्कूछ में अध्यापन करती हुई, झास में से पकड़कर जेल में डाल 
दी गई है और बहीं, सात वर्ष की कारावास की सज्ञा की घोषणा 





पुरुष का भाग्य [ ९९४ |.. पर॑म्पेरां 


होते-होते तक खस्री से माता हो गई हे। बरे हुए पुरुष का खोना 
ओर जने हुए पुरुष का पाना इतना पास-पास हुआ हे कि 
वह वद्शआआंत-सी हो गई है, लेकिन खुलने और बंद होनेवाले इन 
फाटकों की भूछभुलेया में उसने अपना अभिमान नहीं खोया है। छोगों ने 
उसे विश्वास द्काया था कि माता होने पर वह छूट जायगी, उसने तिरस्कार- 
पूवेंक इस विश्वास को निकाल फेंका था। छोड़ी वह नहीं गई, और विश्वास _ 
व्यर्थ गया, छेकिन उसने तिरस्कार किया था; तो निराशा होने केड्ड़र से 
नहीं, एक सहज दर्प से, जो किसी की दया से छूटना नहीं चाहता था। 

ओर न जाने किस दिव्य या देव-क्रिया से, प्रतिमा को अकेछापन नहीं 
अखरा था, न जाने केसे वरे हुए पुरुष के अन्त्धोन होने की खलिश इस 
जने हुए पुरुष ने धीरे-धीरे पूर दी थी ...वह पुरुष अभी शिशु था, उसकी 
चार अटपटी और वाणी तुतछी थी, पर प्रतिमा को ऐसा लगता था कि 
बह भाग्य के फाटक की ओर समर्थ पेरों से बढ़ रहा है, कि उसके स्पशे से 
फाटक खुल जायगा, कि उसके पीछे खड़ी होकर प्रतिमा भी देखेगी कि बह 
भाग्य शिशु का नहीं) पुरुष का हे... 


( ३ ) 


कब की बात है ? केसे उसे याद आती हे ? याद नहीं आनी चाहिए, 
क्योंकि आज उसका सारा जीवन एक ही अतुभूति में केन्द्रित हे, और बह 
अनुभूति शिशु-पुरुष की समीपता की नहीं है, वह दूसरी अनुभूति है; ओफ़ 
कितनी दूसरी ! 

क्योंकि वह शिशु-पुरुष आज उसके साथ नहीं हे। एक दिन जेलवाढों 
ने कहा था, बालक अब बड़ा हो गया है, अब तुम्हारे साथ नहीं रह सकता। 
तुम्हारे संबन्धी हैं ? तब उसने अभिमान से कह दिया था, मेरा कोई नहीं है । 
यह मेरे पास रहेगा। और एक बार जगाकर इस अभिमान को छोड़ना 
कठिन हो गया था--फाटक कई हैं, लेकिन आलोक अभिमान का है। उस 
दिन वे चले गये थे, पर पीछे प्रतिमा को पता छग गया था कि उसका भाग्य 
उसके साथ नहीं हे, कि जिस शिशु को जेल़बालों ने पुरुष मान छिया है, 
उसका मार्ग अछग होगा ही । ओर एक दिन वे आकर उसे छे गये थे--कह 
गये थे कि वे उसे अनाथाश्रम में रखने का प्रबंध कर रहे हैं. ..जेल के फाटक 


के बाहर-पर अनाथाश्रम का फाटक... . क्‍ 
.. (६४३) . ्््ि 
एक दिन छे गये थे ? आज है बह दिन--अभी वे उसे ले गये हैं। अभी. 


पर॑म्पंरां क्‍ [ १९५ ].. पुरुष का भाग्य 


में यह चक्कर काटने लगी हूँ | अभी ! पुरुष को पाना, पुरुष को खो 
जी -क्या वह आगे-पीछे की गति ही जीवन की गति है ! मैं इसे अस्वीकार 
करती हूँ । में कोठरी का चक्कर काटती हूँ, में प्रथ्वी का एक अंश घेरती हूँ, 
जीवन का एक अंश है, जो मेरी मुट्ठी में है; जो मुझसे प्रसूत होकर संसारो- 
न्मुख है, जोन. 

इस समय वह जेल के दफ़्तर में होगा । कुछ लिखा-पढ़ी हो रही होगी, 
कुछ कौराज़ी कारवाई, उसके बाद वह वहाँ से भी आगे चलेगा, वह फाटक 
उसके छिंए खुलेगा और वह उतनी सब सीढ़ियाँ उत्रकर आगे बढ़ेगा--क्ि 
फाटक अब तक खुल ही चुका हे ! 

--में अपनी कोठरी में आगे पीछे नहीं, चक्तर काटती हुईं चर रही हूँ; 
यह भी कोल्हू के बे की तरह है, पर उसकी मारफ़त मुझे छगता है, जैसे 
कहीं को एक फाटक मेरे लिए खुल गया है; मेरे लिए किसी, अव्यक्त दिव्य 
४००३ से, पर उसी की मारफ़त, उसी पुरुष मो मारफ़त, जिसका भाग्य मैंने 
गढ़ा हे... 


हे 


»८ ... % ५८ 

दफ़्तर में । 

क्या बच्चे को पता है कि वह अब पुरुष हे, कि वह मा से छिन नहीं रहा, 
पुरुषत्व को प्राप्त कर रहा है; पुरुष के भाग्य की ओर जा रहा है ? क्योंकि 
वह रो नहीं रहा है, एक अपंरिचित, अस्पष्टटसा अभिमान उसके भीतर भर 
रहा है कि इन अनेक छोटे-बड़े अफ़सरों के बीच बह एक बच्चे की तरह 
नहीं, उनके परामर्शों का केंद्र बनकर खड़ा है. ..तभी तो, जब जेल का 
सुपरिंटेंडेंट उसे बाहर भेजने की कारंबाई समाप्त करके चलने को हुआ, ड्योढ़ी 
से निकछकर फाटक तक आया; कई साँकछों और कुंडों की खड़खड़-झनझन 
के साथ फाटक खुला, तब सुपरिंटेंडेंट को पहुँचाने आये हुए छोटे अफसरों 
के साथ वह भी आगे बढ़ता गया | उस समय कोई विशेष आह्ाद उसके 
मन में नहीं था, केवछ वह कुछ-कुछ चेतता हुआ अभिमान--बरढ़कर साहब 
के बराबर को हो लिया, किसी ने उसे रोका नहीं ( क्‍या इसलिए नहीं कि 
. बह बच्चा है ? नहीं, उसके नये अभिमान ने कहा- नहीं, इसलिए कि वह 
.. पुरुष हे ), वह ओर आगे बढ़ा--_ 
.. चौदह सीढ़ियाँ ओर फिर रास्ता और उसके ऊपर आकाश को चीरता 

_ हुआ एक आरक्त-कंठ तोता--आह, यहाँ नहीं हैं सीखचे, नहीं हैं फाटक-- 

. है एक आकुल निमंत्रण-- ्ः 


पुरुष का भाग्य [ १९६ ] परम्परा 
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स्वातन््रय -- पुरुष का भाग्य- 
उसका पेर फिसछ गया। जेसे अनन्त का फाटक खुछा ओर बन्द है 
गया । हृश्य को घेरनेवाली आंखें फिर अपनी ज्योति में घिर गईं । 
»८ ५८ )९ 
३ कक | क्‍ 
चक्कर काटती हुई प्रतिमा क्षण भर रुक गई, न जाने क्‍यों | फिर वह 
घेरा छोड़कर पहले को तरह चलने लगी। क्या आगे और पीछे ही 'जीवन- 
क्रम है ? वह विद्रोह करना चाहती हे । पुरुष को पाना ओर पुरुष को खोना, 
आगे और पीछे, पीछे और आगे--काले सीखचों से अंधी दीवार तक, अंधी 
दीवार से काले सीखचों तक, जिसके आगे दूसरी दीवार के सीखचे 
जिसके आगे-- 
कया है, कया है, मेरे पुत्र का भवितव्य, भेरे बरे हुए नहीं, जने हुए पुरुष 
का भाग्य ? 
क्रमशः बहू जान जायगी । 
५९ ५ »< 
काली के मन्दिर के पास की पटरी पर वह औरत रूड़खड़ाकर फिर 


सँभछ गई है ओर आगे चल पड़ी है। कोई फाटक खुला नहीं है, आगे 
सीखचे हैं । क्‍ 








#कि॥%॥ 
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खेछावन गछी के मोड़ की ओर बेतहाशा भागा जा रहा था। उसके 
भागने का कोई कारण नहीं था ; बात यह थी कि पहली सन्‍्तान के होने की 
ख़शी से बह फूछा नहीं समा रहा था और उसे जान पड़ता था कि गली में 
बह घुटा जा रहा है | भागकंर बड़ी सड़क पर निकलेगा तभी बचेगा। मोड़ 
के आगेवाली बड़ी सड़क पर, जो किसी दानव की शय्य्रा की तरह उस बड़े 
शहर के आरपार बिछी हुई है, चिकनी, तपी हुईं, चमाचम, खचाखच... 

खुशी से जेसे उसकी आँखें चढ़ी हुई थीं। वह बिना देखे-सुने सड़क की 
ओर बढ़ा जा रहा था *** क्‍ 

उसे सड़क के इस किनारे चलना है; या उस किनारे, अथवा सड़क पार 
करनी है, इसका कोई ज्ञान नहीं था । मुख्य बात यह थी कि गली से सडक 
पर जाना है, और बेतहाशा जाना है, और चलना नहीं, दोडना है ! 

किन्तु मोड़ के कुछ आगे ही बीच सड़क पर से गुजरती हुई एक छारी 
उसके ऊपर से निकछ गई । वह दानव की शय्या की चादर मानो छाछ रंग 

कलफ़ से ऐँंठ गई । 

सिपाही ने डाइवर को पकड़ लिया। डाइवबर बहुत गिडगिडाया, पर उसकी 
एक न चली। चलती भी केसे ! इतनी भीड़ तो वहाँ देख रही थी कि सिपाही 
कया करता हे ? उसके पास और कोई चारा नहीं था, सिवाय इसके कि उसे 
थानेदार के आगे पेश करे | ॥ 

पर थानेदार को कोई देखता नहीं था । डाइवर ने साहस बटोरकर थाने- 
दार से एक सीधी-सी युक्तिपू्वक बात कही, जो थानेदार को जँच गई। 
उसने डाइवर से और मोटर के मालिक से ग्यारह सौ रुपये रिश्वत लेकर उसे 
: छुट्टी दे दी, इसलिए कि वह जाकर और छोगों को मारे और इस प्रकार थाने- 
दारों को और आमदनी कराये | ड्राइवर छूट गया। 

ग्यारह सौ रुपये बड़ी चीज़ होते हैं। थानेदार हिसाब लगाने बेठे तो 
उन्हें मालूम हुआ फि ग्यारह सौ में अपनी पिछले महीने में पी हुईं शराब 
की कीमत देकर आगे के छः महीने के लिए भी बेहिसाब शराब पी सकते 
हैं। वे शराब की दूकान में ग्रये, पुराना हिसाब चुकाकर उन्होंने ठेकेदार से 


4 
॥। 
न्‍ ] 
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* तय किया कि वे अब वहीं दुकान में रहेंगे और शराब पियेंगे--बचा है; 
: साढ़े नौ सो रुपया उन्होंने उसी के पास जमा करा दिया। ' ४ 
...” और उन्होंने अपनी बात भी सच्ची कर दिखाई। वे उसी दूकान थे” 
. रहते रहे--तब तक, जब तक कि दो महीने के बाद थे वहीं आश्रोइटिस से 
क्‍ का होकर मर नहीं गये | साढ़े पाँच सो की शराब तब तक वे ओर पी 
क्‍ ह 
हे ठेकेदार को शराब के मुनाफ़े के अछावा चार सौ रुपये घात में म्रिले तो 
- उसे याद आया--उसकी कई इच्छाएँ हैं. जो हाथ की तंगी के कारण उसने 
अपने आगे नहीं आने दीं। उसने जो कुछ सुन रखा था, उससे उसने अपने 
ठेकेदाराना दिमारा से हिसाब छूगाया कि वह चार सौ रुपये में अधिक नहीं 
तो कम से कम अस्सी भर्ती बेश्याओं के यहाँ जा सकता हे--या एक ही 
 बेश्या के यहाँ कम से कम सौ बार जा सकता है। क्योंकि धन हे तो 
 सामथ्य है। और सामथ्य बेकार नहीं बेठ सकती; उसे कारगर होना ही होगा। 
किस बेश्या पर यह पूँजी लगाई जाय, यह निश्चय करते कुछ समय 
 छगां। जब आखिर निश्चय हुआ तब बह अपने रुपये के अतिरिक्त एक और 
चीज़ भी अपनी चहेती को दे आया | 
... अभी ठेकेदार के रुपये चुके नहीं थे कि बेश्या उससे पाये हुए रोग से 
. बीसार होकर मर गई । ठेकेदार के बचे हुए रुपये वेश्या की छड़की माया 
ने मा की दवादारू के लिए माँगे थे। जब मा मर गई और उठेकेद।र अपने 
रुपये नक़द या सेवा-द्वारा. माँगने छगा, तब लड़की के मन की दुविधा 
. प्रिट गई और वह रुपया-उपया लेकर एक गुण्डे के साथ भाग गई । 
.... शुण्डे के लिए माया पहली प्राप्ति' नहीं थी, आखिरी भी वह नहीं हुई । 
ऊबकर वह एक दिन उसे अकेली छोड़ गया । जब माया को अपनी दशा पर 
समझ आ गई, तब वह समाज के कबाड़ुखाने--एक अनाथाश्रम--में दाखिल 
. हो गई। कबाड़ से उठने की कोशिश उसके छिए व्यथे हे--यह सोचकर 
" कुछ शान्ति से द्न बिताने की उच्मीद में उसने अपना भाग्य चुपचाप स्वीकार 
कर लिया 
गुण्डे के मन से उतरकर भी माया के पास अभी पयोप्त रूप है, यह बात 
'डसे समझाने को अनाथालूय के मेनेजर ने पूरी कोशिश की । इसका सुबूत 
देने के लिए उसने उस रूप की क़ीमत भी छगाई, पर जब माया के निरीह 
. धपेक्षा-भाव पर कोई असर नहीं हुआ, और इस बीच एक ऐसा व्यक्ति भी 
._. था गया, जो माया के रूप की ओर अधिक क़ीमत छगा रहा था, तब मैने 
. ज्ञर ने माया को एक नये बने हुए सेठ के पास ब्रेच दिया। 
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सेठ साहब को अपने बहुत जल्दी कमाये हुए अथ और बहुत देर से चेते 
.. काम के छिए एक साझीदार की ज़रूरत थी। जब माया की मारफ़त 
बनों उद्देश्य पूरे होने छगे, तब उसको सब्र चिन्ता भूछ गई और बे दिल्ेर. 
हर कर सट्टा करने लगे । एक दिन उनका दीवाछा निकछ गया। क्‍ 
' - जब उन्होंने देखा कि अथ समाप्त हो जाने से माया-जिसका घना 
उपेक्षाभाव अभी मिटा नहीं था--अब काम की उपेक्षा करती है, तब एक 
दिन उन्होंने मार पीटकर उके निकाल दिया। लेकिन इससे कोई भी समस्या 
हल नहीं होती थी, इसलिए फेर छाये ; फिर एक दिन निकाछ दिया और 
-फिर छोटा छाये | फिर आखिर एक दिन जब माया बीमार हुईं, तब उन्होंने 
समझ लिया कि जब दो उद्देश्य पूरेन हो सके तब अथे का ही ख्याल कर 
लेना चाहिए ; क्योंकि अथे हो तो काम भी पूरा हो सकता है; और 
माया जेसी 'रंडी'की बेटियाँ! गुलाम बनाई जा सकती हैं। नतीजा यह 
हुआ कि बीमारी की हालत में माया फिर एक बार बिक गई । 
उसे एक माश्वाड़ी सेठ की कोठी के दरबान ने खरीद लिया था, जिसके 
सगे कोई नहीं थे ओर जिसकी भंग पीने की आदत के कारण उसकी शादी 
नहीं होती थी । ः 
.... दरबान से माया को अच्छी तरह रखा। अपने घर में वेश्या की छड़की 
ओर दूसरे घरों में बेशया की तरह रहकर माया ने इस घर में कुछ नया 
. वातावरण पाया, और दरबान की ममता के आगे वह पिधछ गईं। यहाँ तक 
कि जब झोंक में आकर द्रबान उसे प्यार की बाते" कहता, तब यह जानकर 
. भी किये सब बड़ी-बड़ी बाते' भंग के सहारे ही सूझती हैं, माया उसके 
' गले का भारी रुद्राक्ष का दाना और पीतछ का ताबीज़ पकड़कर इतना ही 
कहती, “कितने बककी हो तुम्र !” 

. तब एक दिन द्रबान के घर उजाला फूटा; अभी द्रबान हक्‍का-बका 
खड़ा ही था कि ऊपर से मालिक की आवाज़ आईं और नीचे कराहती हुई 
माया ने कहा--दाई बुला छाओ-- क्‍ 
.. और फिर एक नये जन्म की छाया में, एक द्रबान रामभुज ( या खेला 

. बन या छालबहादुर या भरोसे या रामबहोरी ) बेतहाशा भागा बाहर को 
गली फी ओर; बड़ी सड़क की ओर, छारियों ओर मोटरों के गोरखधन्धे के 
बीच, उस चमाचम, खचाखच दानवी शय्या पर बिछने के छिए-- 


। ड् (३) द गा 
बंड़ी सुन्दर कहानी है! यदि इसे एक-एक बात में रस छेकर, घटना के 
. हर कौर को छज्ञीज़ ओर चटपटा बनाकर कहा जाय; यदि उससे वासना 
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की मिठास या अतृप्त वासना की हल्की कसक जाग्रत हो, तो यह कहानी 
'कछा कछा के लिए? का नमूना हो जायगी; यदि उसे तीखे आक्रो के 
- साथ, कुदून और क्रोध के साथ कहा जाय तो बह प्रगतिशीछ कला, हू. 
प्रतीक बन जायगी | छेकिन जनता और जनादेन का झगड़ा छोड़ दें, तो भ 
यह स्पष्ट है कि कहानी में जीवन की निर्ष्याघात प्रवहमानता, मानवता की. 
अटूट परम्परा; प्रतिबिम्बित होती है, इसछिए मानना पड़ेगा कि यह चाहे 
केसे भी कही जाय, वह सच्ची कला है, महान्‌ कहानी है । 
केकिन आपको यह पसन्द नहीं है। क्‍यों पसन्द नहीं हे ? 
क्योंकि इसमें जीवन के प्रति एक विद्र प; तिरस्कार का भाव हे । क्योंकि 
इसमें निष्ठा की, विश्वास की कमी हे । 
कुछा से हम क्या चाहते हैं ! | 
कछा से हम माँगते हैं कि वह हमारी परिस्थिति का भार हछका करे, 
यानी हमारी तारीफ़ करे, हम पर तरस खाये, हमसे सहानुभूति दिखाये-- 
जैसे भी हो, हमारा अपने में विश्वास बनाये रखे ओर हमारे अहं की 
पुष्टि करे | | ४! 
ओर जो कहानी मेंने कही है, उसमें आपको ये गुण नेहा मिलते | 
आपको छंगता है, आपको घोखा दिया गया है, अपमानित किया गया हे) 
ओछा दिखाया गया है| आप तिरस्कृत अनुभव करते हैं, आपमें ग्लानि 
उत्पन्न होती है ; क्योंकि आप विश्वास माँगते हैं; आप निष्ठ” माँगते हैं; 
आप नहीं चाहते कि आप पर कोई हँसे ; आपकी अवज्ञा करे ; आपको उप- 
हास का पात्र बनाये ! कम 
किन्तु क्या मेरी कहानी में सचमुच विश्वास और निष्ठा कौ कमी है ? 
कया उसका व्यंग्य एक बन्द गछी में जाकर समाप्त होनेवाला: वह करुण 
विश्वास ही नहीं दे जो प्रत्येक मानव में, समूची मानवता की आत्मा में 
समाया हे और जो मेरी कहानी को उसकी ८८ १५७६५ देता है-इतनी विराट 
ओर इतनी कटठ्ु ! मेरी कहानी का सड़क का मोड़ आपकी समूची सम्यता 
» का चित्र है-पहली सन्‍्तान के होने की ,खुशी में फूली न समाती हुई वह 
मद्द्वोश बाहर होकर को भागी जा रही है, एक नृशंस दानवी यंत्र के नीचे 
बजरी से छदी हुईं एक निष्प्राण मशीन के नीच कुचछी जाने के ढछिए,! 
मेरी कहानी में आपको विश्वास नहीं दीखता, तो में कया करूँ ? जब 
कि वह आपके विश्वास की ट्रेशेडी की कहानी है, आपको छगता है जेसे 
आपके पेट में किसी ने छात मार दी हो, तो में क्या करूँ जब क्रि छात 
आपकी दे ! 


॥] 


